第598章  在道路分岔处停下脚步的人

    1883年9月19日，巴黎北站。

    清晨的雾气还没有完全散去，车站高大的玻璃穹顶下已经聚集了黑压压的人群。

    蒸汽机车喷出的白汽，让一切都显得朦胧而肃穆。

    莱昂纳尔拄著手杖走进车站，参与这场盛大的告别仪式。

    屠格涅夫的遗体在邮政乘客办事处庭院里停放了半个月，终于获得沙皇政府的许可，将被运回俄国安葬。

    来送行的人群，超过四百人，巴黎文化界的名流几乎倾巢而出。

    莱昂纳尔一眼就看到了爱弥儿·左拉，他正和阿尔丰斯·都德站在一起，于斯曼、莫泊桑等人也聚在一起。

    莱昂纳尔还看到了自己索邦的老师，历史学家埃内斯特·勒南，他同样是屠格涅夫的密友之一。

    还来了很多俄国人。男人们留著浓密的胡子，女人们裹著深色的披肩，他们用俄语低声交谈著。

    车站的邮政乘客办事处庭院里，停著一节黑色的货运车厢，从敞开的车厢门，能看见里面放著一具深色的灵柩。

    灵柩上覆盖著黑色绒布，车厢旁站著四个俄国东正教神父，穿著黑色的长袍，手持香炉和十字架。

    灵柩周围已经摆满了花圈。白色的百合，红色的玫瑰，还有用柏树枝编成的花环。

    花圈上的缎带用俄文和法文写著悼词——「致伟大的艺术家」「俄国文学之光」「巴黎永远的朋友」。

    波琳娜·维阿尔多同样站在车厢旁，同样穿著一身黑色的礼服，特地用面纱遮住了脸。

    她的丈夫路易·维阿尔多站在她身边，扶著她的一只胳膊。

    莱昂纳尔与众人简单寒暄后，车站的钟敲响了，仪式要开始了。

    第一个发言的是法国文学家协会的主席埃德蒙·阿布，他代表全体法国作家，向屠格涅夫致以最崇高的敬意——

    「他的逝世是文学界的巨大损失，但他的作品将永存！」

    埃德蒙·阿布的发言不长，但很得体。他说完后，人群响起掌声。几个俄国人摘下帽子，朝灵柩鞠躬。

    第二个发言的是巴黎的俄国侨民领袖格里高利·维鲁博夫。

    他先用俄语说了几句，然后换成法语，在高度赞扬了屠格涅夫为俄罗斯人民和俄罗斯文学做的贡献后，他总结道——

    「今天，他的遗体终于要回到祖国了。这对我们所有在巴黎的俄国人来说，是一种慰藉。他终于要回家了。」

    格里高利·维鲁博夫说到这里，声音哽咽了。他停下来，掏出手帕擦了擦眼睛。几个俄国女人开始低声哭泣。

    第三个发言的是俄国画家博戈柳博夫，从青年时代开始，他就是屠格涅夫的朋友。

    他回忆了自己与屠格涅夫漫长的友谊与屠格涅夫对朋友的真挚感情，说完后朝灵柩深深鞠了一躬，然后走回人群。

    第四个发言的是埃内斯特·勒南，他走到车厢前，环视人群，然后开始致辞：

    「屠格涅夫接受了那标记人类天职的神秘律令所赋予的最崇高的礼物，他天生本质上就是超越个人的。」

    「他的良心不是那种大自然或多或少慷慨赐予某个个人的良心，而是在某种程度上是一个民族的良心。

    在他出生之前，他已经活了数千年；无尽的连绵梦想积聚在他心灵的深处。」

    「没有人像他那样如此成为一个整个民族的化身——世世代代的祖先，迷失在世纪的沉睡中，无言无语，通过他而获得了生命和表达。」

    莱昂纳尔听著，内心深受震动。勒南说得太好了，屠格涅夫写的确实不是个人的故事，而是整个民族的故事。

    「向伟大的斯拉夫民族致敬并致以荣耀，它登上历史前台是我们这个时代最惊人的现象。

    向它致以荣耀，因为它如此早就找到了这位无与伦比的艺术家作为其代言人。他属于全人类。」

    勒南说完最后一句话，微微欠身。人群爆发出热烈的掌声。这次不只是礼貌性的掌声，而是发自内心的认同。

    俄国人尤其激动，许多人流著泪鼓掌。

    勒南的发言结束了。按照安排，接下来应该是东正教神父主持追荐亡魂礼。

    但就在这时，波琳娜·维阿尔多走了出来，面对人群：「在宗教仪式开始之前，我还有一件事要宣布——

    伊凡临终前，留下了一个遗愿，他说，希望由一位能代表未来的年轻作家，为他一生创作做一个总结。」

    人群窃窃私语起来，人们互相看看，猜测会是谁。但很快大家就意识到了什么，所有人的目光都聚焦到一处。

    波琳娜的目光也越过人群，最后停在同一处——站在左拉身边的莱昂纳尔。

    「伊凡指定的人，是莱昂纳尔·索雷尔先生。」

    莱昂纳尔有些错愕，此前发言的两个法国人，埃德蒙·阿布是作家协会主席，埃内斯特·勒南是法兰西学院院士。

    自己和他们相比，虽然名气很大，但是在「官方身份」方面，可以说是一片空白，所以并没有做好致辞的准备。

    但爱弥尔·左拉轻轻推了他一下：「去吧，莱昂。这是伊凡的心愿。」

    莱昂纳尔不再犹豫，深吸一口气，拄著手杖越过人群，同样站到车厢前。

    他转过身，面对人群。四百双眼睛看著他。有期待，有好奇，也有质疑——毕竟他太年轻了，才二十六岁。  

    由他来「总结」屠格涅夫的创作，合适吗？

    莱昂纳尔知道这些目光里的含义，但他没有退缩。既然这是屠格涅夫的遗愿，那他就会为他做到。

    「女士们，先生们。今天，我们在这里送别伊凡·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫。送他回家，送回他深爱的俄国大地。」

    「刚才，勒南先生指出了伊凡最本质的特质——他超越个人，成为一个民族的良心和化身。我完全同意。但我还想补充一点。」

    「我认为，伊凡并非一个为我们指明道路的先知，而是一位在道路分岔处停下脚步的人。」

    这句话让一些人露出困惑的表情。莱昂纳尔语气依旧平静——

    「这个时代的多数人，总是急于判断、急于站队、急于宣判，伊凡却选择了更为艰难的一条路——完整地呈现这个时代的矛盾。」

    「他笔下的人物总是争论不休，却无人拥有最终的裁判权；不是因为作者犹豫，而是他知道不应该如此冒失。

    告诉我，巴扎罗夫和帕维尔·彼得罗维奇谁对谁错？英沙罗夫的理想是否可行？丽莎的虔诚是美德还是束缚？

    伊凡从来不给我们一个明确的答案。他给我们的是一张张完整的画面，一个个活生生的人，一种种真实的困境。」

    不少人都微微点头，他们都读过《父与子》，都曾为巴扎罗夫和阿尔卡季的争论著迷，也都曾困惑于作者的立场。

    「在他的小说中，没有被简单嘲笑的失败者，也没有被无条件加冕的胜利者。他让年轻人说出他们全部的愤怒，也让旧时代的人保留他们最后的尊严。」

    「想想《贵族之家》里的拉夫列茨基。他毫无疑问是个失败者，他的婚姻破裂，他的理想落空。但伊凡没有嘲笑他。相反，他给了这个人物深刻的同情和理解。」

    「再想想《前夜》里的英沙罗夫。这个保加利亚的革命者充满理想，随时准备为祖国的解放献身。但伊凡同样没有把他塑造成一个完美的英雄。

    英沙罗夫会犹豫，会怀疑，会在爱情和使命之间挣扎。因为他是人，不是一个政治符号！」

    「因此，在这个习惯于让文学为观念服务的年代，伊凡自始至终都在坚持一种罕见的艺术伦理——不让任何一个灵魂沦为立场的工具。」

    「在这个推崇激情、雄辩与断言的世纪，他却选择了用低沉的声调、缓慢的节奏，平静地叙述那些本该惊心动魄的故事。但或许正因如此，他的文字将会获得更为永恒的力量。」

    人群中响起低低的赞同声。几个老作家在点头，他们经历过那个年代，知道屠格涅夫的特立独行有多么难得。

    莱昂纳尔转向灵柩，仿佛在对屠格涅夫本人说话：「而他最常书写的悲剧，并非死亡，而是『来不及』。」

    这句话击中了很多人。波琳娜用手帕捂住嘴，肩膀颤抖起来。

    「他的小说里，很少有惊雷般的毁灭，更多的是真实的痛苦——话说得太迟、决定来得太晚、爱意在犹豫中错过。他让我们看到，人生往往不是在错误中失败，而是在迟疑中流失。」

    「丽莎和拉夫列茨基的爱情，因为一句话没说出口而错过；巴扎罗夫和奥金佐娃的感情，因为骄傲和误解而无疾而终；英沙罗夫和叶莲娜的幸福，因为死亡的突然降临而破碎。」

    「这些都是『来不及』的悲剧。而这种悲剧，往往会被我们所忽视。」

    莱昂纳尔转向俄国人的方向。

    「若有一天，人们不再急于宣判对错，不再迷信绝对的胜利，开始认真倾听彼此——那么，他们或许会重新读到伊凡·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫，并发现，他比我们更早地意识到了这一点。」

    「他站在道路分岔处，没有急于选择方向，而是仔细观察每一条路的风景，聆听每一个行人的声音。这种态度，在今天这个非此即彼的世界里，显得尤为珍贵。」

    莱昂纳尔说完最后一句话，微微鞠躬，回到了人群当中。

    车站里一片寂静。然后，掌声响了起来。起初是零星的，然后迅速扩散，变成热烈的、持久的掌声。

    法国人在鼓掌，俄国人在鼓掌；作家、画家、音乐家、学者——所有人都在鼓掌。

    莱昂纳尔看著这一幕，心里百感交集。他知道，这掌声不只是给他的，更是给屠格涅夫的。

    他只是说出了作为后世读者、研究者对他的公允评价，并没有溢美。

    屠格涅夫与托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、福楼拜等人一样，都是为二十世纪文学树立典范的那种作家。

    掌声渐渐平息。瓦西里耶夫神父走上前来，示意宗教仪式即将开始。

    爱弥尔·左拉握住莱昂纳尔的手臂：「说得太好了，莱昂。伊凡会为你骄傲的。」

    「但愿如此。」莱昂纳尔说。

    这时候，东正教的神父们开始吟唱经文，声音低沉而悠扬，笼罩在车站上方……

    （第一更，谢谢大家，求月票）

    (本章完)


　　(https://www.tuishu.net/tui/576910/21215552.html)


1秒记住推书网：www.tuishu.net。手机版阅读网址：m.tuishu.net