林婉清抱着那卷泛黄的图纸从教学楼出来时，夜风已经停了。天空浮着一层薄云，月光被遮住大半，只在地面投下模糊的轮廓。她把图纸夹在腋下，另一只手按了按左耳垂的朱砂痣，指尖触到一点温热。刚才在楼梯口和顾明川分开后，她没回宿舍，而是直接往艺术楼走。苏晚晴说会在舞蹈房等她。

艺术楼三层走廊尽头亮着一盏灯，门缝透出暖黄色的光。林婉清走近，听见里面传来钢琴曲，是肖邦的《夜曲》，节奏缓慢，音符一个接一个落下来，像踩在空旷的地板上。她推开门，看见苏晚晴站在镜子前，背对着门口，穿着黑色练功服，脚上是一双旧舞鞋，鞋尖已经磨白。她没扎辫子，长发散着，垂在肩后。音乐正放到第二段变奏，她的动作也跟着变了，手臂缓缓抬起，脚步轻移，像是在重复某个固定的组合。

林婉清没出声，轻轻关上门，走到墙边把图纸放在钢琴上。苏晚晴没有停下，继续跳着，直到整支曲子结束，最后一个音落下，她才收势，转身看向林婉清。

“你来了。”

“嗯。”林婉清点头，“路上没碰见别人。”

苏晚晴走过去，拿起图纸的一角看了看，又放下。“你信吗？我们小时候可能听过同一个声音。”

林婉清沉默几秒。“录音里的女人，说话的方式……和我养母不太一样。她从来不会说‘我在窗台放了糖糕’这种话。她只会说‘吃完了就去写作业’。”

“可那段话是你记得的事。”苏晚晴说，“地点、细节都对得上。”

“所以更奇怪。”林婉清走到镜子前，看着自己的倒影，“如果她不是我养母录的，那是谁？为什么要录？还让张医生拿到？”

苏晚晴没回答。她弯腰打开琴凳下的抽屉，拿出一台老式录音机，黑色外壳，正面有磁带槽和两个旋钮。她把机器放在钢琴上，插上电源，按下播放键。磁带转动起来，发出轻微的沙沙声，然后传出一段对话，背景有风声，像是在室外。

“……第三组动作，准备——起。”

“一二三四，二二三四，三二三四……”

“停。林婉清，你手臂抬高五度，别塌肩。”

“是，老师。”

“苏晚晴，你节奏慢了半拍，重新来。”

录音到这里中断，接着是翻页的声音，再响起时变成了哼唱，调子简单，只有几个音节：“啦——依，啦——依，风来了，花就开啦。”

林婉清猛地抬头。“这声音……”

“和医务室那条录音开头一样。”苏晚晴关掉机器，“这是七年前，江南老宅庭院里的舞蹈课录音。我祖母请的老师，每周三下午教我跳舞。那天她临时有事，让我自己练，顺便录下来给她听。”

“你当时……几岁？”

“十一岁。”苏晚晴说，“那天院子里除了我，没人。”

林婉清盯着她。“可录音里有另一个学生的声音。”

“我知道。”苏晚晴把磁带倒回去，重新播放那段口令。这次她用手挡住“林婉清”三个字的发音部分，只留出指令和回应。林婉清凑近听，呼吸不自觉放轻了。

“那个声音……”她说，“不是模仿，也不是巧合。语速、换气的位置、尾音微微上扬的习惯——和我一模一样。”

苏晚晴点点头。“所以我怀疑，那天你也在场。”

“不可能。”林婉清摇头，“七年前我在福利院，连城南都没出过。”

“但磁偏角数据指向福利院周边有过信号漂移。”苏晚晴走到镜前，伸手摸了摸镜框边缘，“如果当年的电话线路因为地理误差，把福利院附近的通话转接到苏家老宅的交换机上……而那天有人正在用无线麦克风授课，信号被意外接入——”

“录音就可能混入另一个场地的声音？”林婉清接上话，“可为什么偏偏是我？”

“也许不是你。”苏晚晴说，“是另一个和你声音几乎一样的人。比如……一个和你同龄的女孩。”

林婉清没说话。她低头看自己的手，指甲边缘有些裂痕，是昨天翻药柜时蹭的。她忽然想起什么，抬头问：“你祖母后来还找过那个老师吗？”

“找过。”苏晚晴从口袋里掏出一张照片，递过去。照片已经泛黄，边角卷曲，拍的是老宅庭院，樱花树下站着一男一女，女的穿着旗袍，手里拿着一本乐谱，男的抱着一个襁褓。

“女的是舞蹈老师，姓沈，教了我三年。男的是我父亲，那天他刚从医院回来，怀里是我。”苏晚晴指着女人，“但她后来辞职了，说要回乡照顾生病的母亲。再也没联系过。”

林婉清盯着照片，忽然伸手点了点女人身后的一小块阴影。“那里……是不是有个孩子？”

苏晚晴凑近看。阴影藏在樱花树干后面，只能看到一点裙角，白色的布料，沾着泥。

“我没注意过。”她低声说。

林婉清把照片还给她，走到镜子前，面对玻璃站定。她抬起右手，慢慢做出一个抬臂的动作，和刚才苏晚晴跳的某个姿势一致。然后她换左手，重复一遍。接着是跨步、转身、屈膝下蹲。她的动作并不标准，但节奏感很强，像是身体本能记得什么。

苏晚晴看着她，突然说：“你没学过芭蕾？”

“没正式学过。”林婉清喘了口气，“小时候看见电视里跳舞，就自己比划。福利院的阿姨说我有模有样，还让我在元旦演出上跳过一次。”

“什么舞？”

“记不清了，好像是根据儿歌编的。”她顿了顿，“但我记得开头——‘风来了，花就开啦’。”

苏晚晴的手指掐进掌心。

她走到钢琴前，翻开琴盖，手指落在黑白键上，弹起刚才那首《夜曲》的开头。林婉清闭上眼，随着旋律移动脚步。她的动作越来越流畅，不再是模仿，而像在回应某种记忆。当音乐进入第二段时，她忽然转身，右脚点地，左臂划出一道弧线，停在额前，掌心朝外，像是在接一片飘落的花瓣。

苏晚晴的手指僵住了。

这个动作，她在祖母的笔记里见过。笔记上写着：“第七式·樱落，取意春尽花飞，掌心承露，目送芳华。”

她从未对外人提过这套动作的名字。

“你怎么知道要这样收势？”她问。

林婉清睁开眼，摇头。“我不知道。就是觉得……该这么做。”

苏晚晴站起来，走到她面前，两人面对面站着，中间隔着不到一步的距离。她盯着林婉清的眼睛，那里面没有躲闪，只有一种近乎固执的认真。

“我查过苏家老宅的监控记录。”她说，“七岁前，我每天下午三点会去庭院练舞，持续三年。监控保存周期是三个月，原始硬盘早就销毁了。但陈伯告诉我，有一年夏天，系统出现过异常，连续七天录像画面错乱，显示的是另一个地方的影像——像是一个带铁床和绿窗帘的房间。”

“福利院的宿舍。”林婉清声音低下去，“我住过三年。”

“所以有可能。”苏晚晴说，“我们的练习时间重叠过。你的动作，通过某种方式，传到了我的训练记录里。”

“或者反过来。”林婉清说，“我的身体，记住了你的动作。”

两人谁都没再说话。窗外的云散开了一些，月光斜斜照进来，在地板上划出一道银线。林婉清低头看自己的影子，发现它和苏晚晴的影子肩并着肩，像一对双生的剪影。

她忽然弯腰，脱下左脚的帆布鞋。鞋帮内侧有一道浅浅的划痕，像是用圆珠笔写的字。她用拇指蹭了蹭，露出几个模糊的笔画：“S—Y—”。

“这不是我写的。”她抬头，“但我一直没洗掉，总觉得……不该擦。”

苏晚晴蹲下来，仔细看那几个字母。她的鱼骨辫垂下来，扫过膝盖。她伸手摸了摸项链上的星月吊坠，冰凉的金属贴着皮肤。

“SY。”她说，“苏晚晴。我的缩写。”

林婉清猛地抬头。“你名字的拼音首字母。”

“也是我童年所有练习服上的标记。”苏晚晴站起身，“每一件，都是祖母亲手绣的。”

房间里安静得能听见磁带机里残留的沙沙声。林婉清重新穿上鞋，系紧鞋带。她走到钢琴边，拿起那卷图纸，手指抚过第四页背面那行铅笔字的痕迹。

“转移……代号樱……不可追溯……”她念出来，声音很轻，“如果‘樱’指的是你，那‘转移’是什么意思？”

苏晚晴没回答。她走到镜子前，拉开侧面的小抽屉，取出一把钥匙，递给林婉清。

“这是老宅书房第三个柜子的钥匙。”她说，“陈伯说，祖母去世前，把一批旧物封存了，不让任何人动。但我昨晚打电话，他说可以让我进去一次。”

“你想找什么？”

“一套红色舞裙。”苏晚晴说，“祖母笔记里提到过，是给我七岁生日准备的，但那天我没穿。她说‘孩子穿上了，却不是她’。”

林婉清看着她。“你觉得那裙子……本来是给另一个人准备的？”

“我不知道。”苏晚晴摇头，“但我想看看。如果上面也有SY的标记，或者……别的名字。”

林婉清把钥匙收进口袋。她走到门边，手搭上门把手，又停下来。

“明天早自习前，我去图书馆查七年前的福利院档案。”她说，“如果有出入院记录，或许能找到线索。”

苏晚晴点头。“我去联系瑞士的通信专家，确认信号漂移的可能性。”

两人走出舞蹈房，关灯锁门。走廊灯光昏黄，照在她们身上，影子拉得很长。走到楼梯口时，林婉清忽然说：“刚才跳舞的时候，我脑子里闪过一个画面。”

“什么？”

“一间屋子，有钢琴，有镜子，还有一个女人背影。她回头看了我一眼，然后……把什么东西塞进了墙缝。”

苏晚晴停下脚步。“什么样的墙缝？”

“记不清了。”林婉清皱眉，“但那堵墙，好像刷着淡青色的漆。”

苏晚晴的呼吸顿了一下。

老宅书房的东墙，就是淡青色的。


　　(https://www.tuishu.net/tui/583124/56134352.html)


1秒记住推书网：www.tuishu.net。手机版阅读网址：m.tuishu.net