【卷五　第119章　极昼极夜】

一

北极的夏天没有黑夜，太阳像一枚被钉在天幕上的硬币，持续发光，却永远掷不出反面。

林晚把帐篷扎在苔原最凹陷处，背风，也背人。她的孕腹已经隆起如一面小鼓，孩子在里面踢踹，像要把鼓皮踹裂。

她数着胎动，也数着时间。世界失忆后的第七天，地球自转仍在，但人类的计时器集体失灵——所有表盘停在“00:00:00”，像被同一口冰冻的呼吸掐住喉咙。

林晚的腕表却走着，因为她用牙齿把表盘啃开，抠掉电池，在铜线圈上滴了一滴自己的血。血里的金属离子当起脉冲，让指针继续赶路。

她给这口DIY时序起名叫“晚钟”。

晚钟告诉她：距离上一次全球心跳，已经过去一百六十三小时零四秒。

那一秒，世界被按下删除键，95%的人类在同一瞬失去所有与“维生素”有关的记忆。

她成了唯一的备份。

二

失忆者把这一天称作“白盲”。

他们醒来，发现街口的药房招牌空了一半，只剩一个“药”字悬在那里，像被谁啃走的苹果。

他们打开手机，看见相册里满屏纯白，连自拍都曝光到失去五官。

他们互相询问：“我们为什么戴口罩？”

没人记得曾有瘟疫，也没人记得曾有解药。

世界像被拖进一张漂白的底片，只剩轮廓。

三

林晚却什么都记得。

她记得直播间里同时爆体的十万具身体，像十万朵血色烟花；

记得“晚风”正式版在0.1秒真空里扩散，像一把无形的镰刀，先割断记忆，再割断喉咙；

记得投票服务器上那行冰冷提示——

“是否同意删除关于维生素的全部记忆？

Yes  95.17%　No  4.83%”

她点的是No，可统计结果里根本没有少数派的位置。

投票结束，删除执行，世界被拖进一场集体梦游。

只有她，因为怀里还揣着那枚未出生的孩子，被系统判定为“母体例外”，得以在数据坟场里独活。

四

极昼的日光像一把钝刀，一点点削着她的神经。

林晚开始失眠。

她把失眠切成一张张只有一毫米厚的切片，铺在帐篷外的冰面上，让风把它们吹干。

她给这些切片编号：

#001  号失眠：听见自己的心跳在腹腔里回声；

#002  号失眠：看见雪地里长出黑色领带，像一条冻僵的蛇；

#003  号失眠：闻见消毒水味从脐带里渗出……

她把这些切片收进一只锡盒，锡盒原本是装维生素Y的，如今空了，正好用来盛放无法服用的黑夜。

五

第七个极昼，她遇见第一只北极狐。

小家伙通体雪白，耳尖却沾着一点猩红，像不小心蘸到口红。

它不怕人，围着林晚的帐篷打转，尾巴扫过她的脚踝，留下一串梅花状血印。

林晚蹲下身，发现那根本不是血，而是被夕阳映透的冰水。

她忽然想起姐姐——Ω-07——被冷冻在重生医院的那具身体。

姐姐是否也被植入了狐的代码？

她伸手想抚摸狐的耳尖，狐却先一步用牙齿叼住她的袖口，把她往苔原深处拖。

六

苔原尽头是一架废弃的雷达锅。

铁锅倒扣，像被世界掀开的颅骨。

狐一跃而上，用前爪扒拉开锈蚀的电缆，露出一个仅容一人钻入的洞口。

林晚犹豫三秒，跟着爬进去。

里面没有黑暗，反而亮得刺眼——

四壁贴满手机屏，所有屏幕同步播放同一段直播录像：

那是她失忆前最后一次开播，背景是联合国大会堂，她挺着七个月的肚子，站在投票服务器前，对四十亿观众说：

“如果必须删除记忆才能活下去，那么，请把‘活下去’也一起删掉，因为无记忆的生存只是另一种死亡。”

录像里的她按下否决键，屏幕瞬间雪花。

而此刻，四十亿部手机屏幕同时雪花，像一场逆向的雪崩。

林晚伸手去摸，却只摸到滚烫的静电。

狐在她脚边蜷缩，尾巴盖住鼻尖，仿佛在说：

“你看，世界把你说的话剪掉了，却把剪下来的胶片留在这里，当纪念碑。”

七

雷达锅外传来马达声。

林晚警觉，把狐抱进怀里，屏住呼吸。

马达声越来越近，像一条钢铁鲨鱼在冰层下游弋。

她透过锈孔，看见一辆雪地摩托驶来，驾驶员穿着橘色救援服，胸口却印着一行颠倒的字：

“清剿组·母体回收”。

林晚心里一沉。

世界虽然失忆，但肌肉记忆还在——

那些曾参与猎杀她的人，把暴力写进了脊髓，哪怕忘了为何出发，仍会继续追杀。

摩托熄火，驾驶员跳下车，掀开面罩，露出一张被冻伤的脸。

他手里拿着一台生命探测仪，像拎一只黑色心脏。

仪器屏幕跳动着红点，距离她只有三米。

林晚把狐放下，轻轻拍它后臀，示意它逃。

狐却反口咬住她的鞋带，把她往雷达锅更深处拽。

那里有一块松动的铁板，铁板下是空的，像一枚被掏空的果核。

林晚蜷缩进去，铁板合上，世界瞬间失声。

八

黑暗里，她听见自己的心跳，像一口滴水的铜钟。

她也听见驾驶员的脚步，每一步都踩在她的鼓膜上。

“母体——母体——”

男人的喊声带着回音，像在召唤一只早已灭绝的鲸。

脚步声在雷达锅外绕圈，持续十圈，然后戛然而止。

接着是拉链声、塑料摩擦声、液体倾倒声。

林晚嗅到汽油味。

他要烧锅。

她抱紧腹部，低声对孩子说：

“别怕，火在外面，我们在里面。”

火舌舔上铁板，温度骤升，像有人在外面敲锣，锣面是她每一寸皮肤。

狐不知从哪里钻出，嘴里叼着一枚黑色芯片，芯片上刻着一行微不可见的字：

Ω-重生·备份端口。

林晚把芯片贴到肚皮，芯片立刻像遇到磁石，牢牢吸附。

瞬间，一道冰凉流过脐带，孩子的踢踹停止，像被按下暂停键。

与此同时，雷达锅外传来一声枪响，接着是倒地的闷哼。

火舌退去，世界重新结冰。

九

铁板被人掀开，光线像刀锋劈进来。

林晚抬头，看见一个瘦削的身影逆光而立，手里握着一把猎枪，枪口还冒着白烟。

来人摘下风镜，露出一张女人的脸——

是姐姐，又不是姐姐。

她的瞳孔呈冰裂纹状，像被冻碎的玻璃，虹膜里映着两行倒计时数字：

“115:59:59”

“115:59:58”

林晚失声：“Ω-07？”

女人摇头，声音像风穿过碎玻璃：

“我不是她，我只是她留下的补丁。真正的她，早在冷冻舱里被格式化了。”

她伸手把林晚拉出来，动作轻得像拎一片雪。

雪地摩托驾驶员倒在不远处，额头一个弹孔，血已冻成红宝石。

女人踢了踢尸体，语气平淡：

“他们忘了为何杀你，却记得必须杀你。记忆可以被删，指令不会。”

她转身，指向远处天际，那里出现一条绿色光带，像被谁用荧光笔在天空划了一道。

“极光提前了，”女人说，“或者说，时间线开始歪斜，极昼与极夜重叠。你看到的光，其实是昨天的黑夜在今天回流。”

林晚眯眼，果然看见光带里浮动着黑色裂纹，像被撕开的胶片，裂纹里闪回着昨天的景象——

她坐在帐篷里，把失眠切片贴到冰面；

狐在雪地里奔跑，耳尖一点猩红；

雷达锅尚未被点燃，驾驶员尚未死去……

所有画面同时上演，像一台失控的投影机，把过去、现在、未来叠映在同一卷菲林。

十

女人把猎枪递给林晚，枪管冰凉，像一段真空。

“你得学会向自己开枪。”

林晚愕然。

女人指向自己太阳穴，冰裂纹瞳孔里倒计时只剩“88:00:00”。

“我是一段被遗弃的代码，八十八小时后，我会自动删除。

在我消失前，我要把‘记得’的权利交给你。”

她抓起林晚的手，把枪口贴到自己额头。

“扣扳机，让我的记忆碎片通过枪火传给你。

别怕，死亡只是另一种上传。”

林晚手指颤抖。

女人微笑，笑容像雪崩前最后一道裂纹：

“妹妹，世界已经失忆，你必须成为活的硬盘。

开枪，把姐姐装回你的身体。”

枪响。

后坐力像一记闷拳，打在林晚肩头。

女人的身体倒下，却在半空中碎成无数冰晶，冰晶反射极昼的光，像一场逆向的流星雨。

每一颗冰晶都映着一段记忆——

姐姐在冷冻舱里被注射维生素Y；

姐姐在0.1秒真空里伸手想抓住她；

姐姐在数据坟场里刻下最后一行代码：

“如果必须有人记得，就让林晚记得。”

冰晶落在她孕腹，瞬间融化，像一场微型春汛。

孩子在她体内猛地踢了一脚，仿佛在说：

“我收到了。”

十一

雪地摩托还在冒烟，钥匙却已被女人拔下，挂在林晚颈间。

狐不知从哪里跳出，嘴里叼着那只锡盒——她盛放失眠切片的盒子。

盒子被冻成一块整体，像一块银色琥珀。

狐把盒子放在她脚背，尾巴扫了扫，转身跑向极光。

林晚低头，发现盒盖表面多了一行新刻的字：

“极昼之后，极夜将至；

记得的人，负责做梦。”

她抬头，极光已蔓延成一张网，网里捕着无数黑色裂缝，像捕着无数条时间的鱼。

她跨上摩托，拧动钥匙，马达声如鲸歌。

她不知道要去哪里，只知道必须继续赶路——

在极昼里收集黑夜，

在集体失忆里守护私梦，

在孩子出生前，把世界遗落的胶片重新拼成一部私人的电影。

摩托驶远，雪原上留下两道车辙，像两行省略号，

省略了丈夫的名字，

省略了人类的过去，

却指向一个必须被记得的未来。

十二

太阳依旧高悬，不肯落，也不肯升。

北极的夏天没有黑夜，

但林晚知道，极夜就在她体内——

在那枚跳动的晚钟里，

在那块吸附在肚皮的芯片里，

在那片由姐姐化成的春汛里。

她只要继续前行，

就能把极昼走成极夜，

把光走成暗，

把记得走成梦，

再把梦，走成新的黎明。


　　(https://www.tuishu.net/tui/587838/56175119.html)


1秒记住推书网：www.tuishu.net。手机版阅读网址：m.tuishu.net