阿黄第一次看见雪，是在它来到老李家的第三个冬天。

那天清晨，它像往常一样趴在门边的破毯子上，头枕着前爪，耳朵随着屋外的风声一抖一抖。老李还在里屋睡着，呼噜声时断时续，像拉坏了的风箱。阿黄已经习惯了这种声音，甚至觉得安心——只要这声音还在，就说明老李还在。

忽然，有什么凉凉的东西落在了鼻尖。

阿黄猛地抬起头，耳朵竖得笔直。它盯着自己的鼻子看了好一会儿，那点凉意已经化成了水，但鼻尖还残留着奇怪的感觉。它摇了摇脑袋，又趴回去，可很快，又有更多凉凉的东西从门缝底下飘进来，像柳絮，但比柳絮重，落地就消失了。

阿黄站起来，不安地来回走了几步，喉咙里发出低低的呜咽。它用前爪扒拉门缝，想把那些奇怪的东西赶出去，可门缝太小，它的爪子伸不出去。

“呜……呜……”

里屋的呼噜声停了。接着是窸窸窣窣的穿衣声，拖鞋拖地的声音。

“大清早的，吵啥呢？”老李披着旧棉袄出来，头发睡得乱糟糟的。他打着哈欠走到门边，看到阿黄焦躁的样子，愣了一下。

然后他看见了门缝底下那些白色的东西。

“哟，下雪了。”老李的声音里有种阿黄听不懂的情绪，像是惊喜，又像是叹息。他拉开插销，推开那扇老旧的木门。

冷风呼地灌进来，带着刺骨的凉意。阿黄往后退了一步，但它没跑，因为眼前的景象让它呆住了。

院子白了。

那个它每天跑来跑去、熟悉得不能再熟悉的院子，此刻铺满了白色的东西。屋顶是白的，树枝是白的，老李堆在墙角的蜂窝煤也被盖上了一层白。天空还在往下飘着那些白色的絮状物，慢悠悠的，一片接一片。

阿黄小心翼翼地探出爪子，踩进那片白色里。

冷。比平时地上的冷要深得多，像是从骨头缝里渗进去的。它的爪子陷进去一小截，留下一串梅花似的印子。阿黄低头嗅了嗅，什么味道都没有，只有冰凉的水汽。

“没见过雪吧？”老李在它身后笑了。他蹲下身，用手拢起一把雪，捏成一个小团。“来，看看这个。”

他把雪团递给阿黄。阿黄警惕地后退半步，歪着头打量那个白色的小球，耳朵向后贴紧，尾巴垂得很低。它不敢碰，总觉得那东西会咬它。

“傻狗，这是雪，不咬人。”老李把雪团扔到院子的空地上，雪团碎裂开来，散成一片白色粉末。

阿黄盯着看了好一会儿，确定那个“怪物”已经死了，才敢慢慢靠近。它伸出爪子碰了碰那些碎雪，又迅速缩回来。还是冷，但没那么可怕了。

它试着舔了一口。

凉，带着一点点泥土的味道，还有……老李手掌的味道。

阿黄抬起头，老李正看着它笑，眼角的皱纹挤在一起，像晒干的橘子皮。他也用手捧起雪，放在嘴边哈气，白色的雾气从他指缝间升起，和飘落的雪花混在一起。

“阿黄啊，下雪了。”老李轻声说，像是在对阿黄说，又像是在对自己说，“又一年了。”

阿黄听不懂“年”是什么意思，但它能听懂老李声音里的那种情绪——和刚才开门时一样，像是高兴，又像是难过。它走过去，用脑袋蹭老李的手。老李的手很凉，掌心还有没化干净的雪水。

“走，进屋穿厚点。”老李站起身，往屋里走。阿黄跟在他脚边，一步三回头，还在看那些从天而降的白色东西。

屋里比外面暖和多了。老李翻箱倒柜，找出一件旧毛衣，又翻出一条厚棉裤。阿黄趴在他脚边，看着他笨拙地往身上套那些衣服。毛衣的袖口已经磨破了，露出灰色的线头，但老李没在意，他只是慢吞吞地穿好，然后戴上那顶洗得发白的毛线帽。

“阿黄，你也得穿点。”老李说着，从床底下拖出一个纸箱，里面装着些杂七杂八的东西。他翻了半天，翻出一块红色的绒布，又拿出针线盒。

阿黄好奇地凑过去，鼻子在绒布上嗅来嗅去。这块布有股樟脑丸的味道，不好闻，但也不讨厌。它看着老李用那双粗大的手捏着细针，一针一线地缝着什么。老李的手指不灵活，针脚歪歪扭扭的，但他缝得很认真，眉头微微皱着，嘴唇抿成一条直线。

过了好一会儿，老李举起手里的东西——那是一个简陋的狗背心，用红绒布做的，前面开了个口，能套过头，两边各缝了一条布带子。

“来，试试。”老李招呼阿黄。

阿黄警惕地看着那个红色的东西，不肯过去。老李只好自己蹲下身，把背心套在阿黄头上。阿黄挣扎了几下，但老李的动作很轻，一边套一边说“不怕不怕”。背心有点紧，勒得阿黄不太舒服，但它没再挣扎，只是站在那儿，任由老李系好侧面的带子。

“好了。”老李退后一步，上下打量着阿黄，笑了，“还挺精神。”

阿黄低头看自己身上那块红布，又抬头看老李。它不明白为什么要穿这个，但它能感觉到老李的高兴——那种从声音里、眼神里透出来的高兴。于是它摇了摇尾巴，虽然动作有点别扭。

“走，出去看雪。”老李推开屋门。

这一次，阿黄没那么怕了。它跟着老李走到院子里，红背心在白色的雪地里格外显眼。雪花落在它身上，落在它的鼻尖、耳朵、还有那块红布上。有些化了，有些还留着，积成薄薄的一层。

老李在院子里慢慢走着，脚下发出咯吱咯吱的声音。阿黄跟在他后面，也学着踩出咯吱声。它的爪子在雪地里留下串串脚印，老李的大脚印旁边跟着小脚印，一大一小，歪歪扭扭的。

走到院角那棵槐树下时，老李停下了。他抬头看着光秃秃的树枝，看了很久。雪花落在他脸上，他也不擦，就那么站着。

阿黄等了一会儿，见老李不动，就自己跑到树下，抬起一条后腿。这是它的习惯，每天都要在这棵树下标记领地。但今天很奇怪——它闻不到自己以前留下的味道，只有雪的味道，冰凉冰凉的。

它困惑地回头看了老李一眼。老李还在看树，眼神空空的，不知道在想什么。

阿黄走过去，用头蹭老李的腿。老李低下头，伸手摸了摸它的脑袋。

“这棵树啊，”老李忽然开口，声音很轻，“是我和你……和另一个人一起种的。”

阿黄听不懂“另一个人”是谁，但它能听出老李声音里的那种感觉——和提到雪时一样，又高兴又难过。它坐下来，把前爪搭在老李的鞋面上，仰头看着他。

老李也坐下来，就坐在雪地里，也不怕冷。他拍了拍身边的空地，阿黄立刻挨着他趴下，身体紧紧贴着他的腿。

“那是……多少年前了？”老李自言自语，“得有三十多年了吧。那时候我们刚搬来这个院子，她说要种棵树，等树长大了，我们也就老了。”

雪花落在老李的睫毛上，他没有眨眼睛，就那么让雪花落着，积着，像一层白色的霜。

“树是长大了，她也……”老李的声音哽住了。他抬起手，擦了擦眼睛，但阿黄看到，他的手背湿了。

阿黄不懂“哭”是什么意思，但它知道老李现在很难过。它站起来，前爪搭在老李膝盖上，伸出舌头去舔他的手。咸咸的，和雪的味道不一样。

老李抱住阿黄的脖子，把脸埋在它颈侧的毛里。阿黄感觉到老李的身体在微微颤抖，呼出的热气烫着它的皮毛。它一动不动，任由老李抱着，只是偶尔用脑袋蹭蹭他的下巴。

过了好一会儿，老李松开手。他眼睛红红的，但脸上有了点笑容。

“傻狗。”他揉了揉阿黄的耳朵，“你懂啥啊。”

阿黄不懂，但它知道老李现在不那么难过了。它摇了摇尾巴，转身跑进雪地里，在白色的院子里撒欢。它跑成一个圈，又跑成一个圈，红背心在雪地上拖出一道道痕迹，像是在画什么只有它自己懂的画。

老李坐在原地看着它，脸上的笑容慢慢扩大。他抓起一把雪，捏成团，朝阿黄扔过去。

雪团砸在阿黄身边，碎成一地白屑。阿黄吓了一跳，猛地跳开，然后警惕地盯着那些碎雪，喉咙里发出警告的低吼。它以为那是什么活物，会攻击它。

“哈哈哈哈哈！”老李大笑起来，笑得前仰后合，笑得咳嗽起来。

阿黄愣住了。它很少听到老李这样大笑——不，应该说它从来没听过。平时老李也会笑，但那是淡淡的、安静的笑，不像现在，笑得这么响亮，这么……开心。

它歪着头看了老李一会儿，然后小心翼翼地靠近那个碎裂的雪团，用爪子拨了拨。确定没有危险后，它也学着老李的样子，用前爪刨起一堆雪，试图捏成团。可它的爪子不如老李的手灵活，雪刚聚起来就散了。

老李笑得更厉害了。他站起来，走到阿黄身边，蹲下来教它：“得这样，把手……把爪子合拢，用力捏紧。”

他握住阿黄的前爪，带着它捧起一把雪，慢慢合拢。阿黄感觉到雪在爪缝间挤压、变形，最后成了一个不太圆的团子。

“对，就是这样。”老李松开手。

阿黄看着自己爪子里那个雪团，又看看老李，然后轻轻一抛——雪团没飞多远，就在它面前落下了，又碎了。

但它还是高兴地摇起了尾巴，尾巴尖拍打着地上的雪，溅起细小的雪花。

一老一狗在雪地里玩了好一会儿。老李扔雪团，阿黄就追着雪团跑；阿黄刨雪坑，老李就往坑里填雪。院子里很快布满了他们的脚印和爪印，乱糟糟的，但又充满了生气。

玩累了，老李在屋檐下的台阶上坐下，阿黄趴在他脚边。老李从口袋里摸出烟盒，抽出一支烟，想了想，又放了回去。

“不抽了，”他对阿黄说，“呛着你。”

阿黄不懂“呛”是什么意思，但它喜欢老李不抽烟的时候——那样他身上的味道就只剩下肥皂、旧衣服和一点点汗味，都是它熟悉的味道。

雪还在下，但小了些，从纷纷扬扬变成了稀稀落落。院子里的白色越来越厚，把一切都盖得严严实实，像是给世界盖上了一床厚厚的棉被。

“阿黄啊，”老李摸着它的背，“等雪停了，咱们堆个雪人。”

阿黄抬起头，耳朵动了动。它不懂“雪人”是什么，但它喜欢老李用这种语气说话——温和的，带着期待的。

“给你也堆一个，怎么样？”老李笑了，“堆个狗雪人，就坐你旁边。”

阿黄舔了舔老李的手，算是回答。

他们就这样坐着，看着雪。屋檐下形成了一个相对干燥的小空间，雪花飘不到这里来。阿黄把下巴搁在前爪上，眯着眼睛。老李的手有一搭没一搭地抚摸着它的背，从脖子摸到尾根，一遍又一遍。

雪落无声，世界安静得像睡着了。

只有老李偶尔的咳嗽声，还有阿黄均匀的呼吸声。

阿黄忽然想起它流浪时的冬天。那时候下雪意味着更冷的地面，更难找的食物，还有那些匆匆赶路、不愿意多看它一眼的人类。它总是躲在桥洞下，或者废弃的纸箱里，把自己缩成一团，听着风声和雪声，熬过一个又一个寒夜。

而现在，它有屋檐，有老李，有身上这件虽然不舒服但暖和的红背心。

它转过头，舔了舔老李的手背。

老李低头看它，眼睛里映着雪光，亮晶晶的。

“傻狗。”他又说了一遍，但这次声音很轻，很温柔。

阿黄闭上眼睛，在老李脚边蜷成一个更紧的圈。它感觉到老李的手还在抚摸它，感觉到雪的气息，感觉到这个院子里所有的温暖和安宁。

这是它的第一个冬天。

不，应该说是它真正拥有“冬天”的第一年。

因为有老李在，连下雪这件曾经让它恐惧的事，都变得可以接受了。

甚至，有点喜欢。

阿黄在梦里又听到了老李的笑声，响亮，开心，像今天的笑声一样。

它在梦里摇了摇尾巴。


　　(https://www.tuishu.net/tui/588002/56177171.html)


1秒记住推书网：www.tuishu.net。手机版阅读网址：m.tuishu.net