雪停后的第三天，巷子里来了一个穿白大褂的女人。

老李是被敲门声吵醒的——不，准确说，他是被阿黄的吠叫声吵醒的。那种叫声和平时不同，不是警惕，也不是警告，而是一种夹杂着不安和焦虑的急促吠叫。

“谁啊……”老李挣扎着坐起身，又是一阵剧烈的咳嗽。他往窗外看了一眼，天刚蒙蒙亮，院子里还蒙着一层灰蓝色的晨雾。

敲门声又响了三下，不急不缓，带着某种职业性的礼貌。

“李大爷在家吗？我是社区卫生服务中心的小周。”

老李愣了愣。社区的人？他撑着床沿站起身，披上外套，慢慢走到门边。阿黄紧紧跟在他脚边，喉咙里还发出低沉的呜呜声。

门开了。

门外站着一个三十岁左右的女人，戴着口罩，拎着一个药箱，白大褂在晨风中微微飘动。她身后还跟着一个年轻些的姑娘，手里拿着文件夹和血压计。

“李大爷您好，我是社区的小周，周护士。”女人摘下口罩，露出一张温和的脸，“这是小刘，我们过来给您做定期随访。”

老李有些茫然：“随访？”

“对，社区给七十岁以上的老人建立的健康档案，每个月要随访一次。”周护士微笑道，“上个月本来该来的，但您不在家。这次我们特意早点来，怕您又出门了。”

她说话的时候，目光扫过老李苍白的脸，又扫过他身后简陋的屋子，最后落在阿黄身上。阿黄正警惕地盯着她，尾巴低垂，身体微微前倾，是防御的姿态。

“这是您养的狗？”周护士蹲下身，朝阿黄伸出手，“真精神。”

阿黄没有上前，也没有后退，只是盯着那只手，鼻子轻轻抽动。

“它叫阿黄。”老李说，“有点怕生。”

“没关系，狗对陌生人警惕是好事。”周护士站起身，“李大爷，我们能进去吗？想给您量个血压，顺便问几个问题。”

老李犹豫了一下，侧身让开：“进来吧……家里乱……”

周护士和小刘走进屋。小刘立刻开始打量环境——老旧的家具，斑驳的墙壁，唯一的电器是一台十四寸的黑白电视机。空气里有淡淡的霉味，还混着烟草和某种……药味？

阿黄一直跟在老李脚边，寸步不离。它看着两个陌生人在屋里走动，看着她们打开药箱，看着她们拿出各种奇怪的器具，喉咙里的呜呜声始终没停。

“李大爷，您先坐。”周护士搬了把椅子，“小刘，给大爷量血压。”

小刘走过来，把血压计套在老李胳膊上。冰凉的触感让老李哆嗦了一下，阿黄立刻往前一步，用身体挡住小刘。

“阿黄，没事。”老李轻声说。

阿黄看看他，又看看小刘，慢慢退后，但眼睛一直盯着血压计，像盯着什么危险的东西。

血压计开始充气，发出轻微的嘶嘶声。老李闭着眼睛，呼吸有些急促。阿黄能闻到空气中越来越浓的铁锈味——那是从老李身体里散发出来的，带着疾病气息的味道。

“高压165，低压110。”小刘报出数字，在文件夹上记录。

周护士的眉头皱了起来：“李大爷，您这血压太高了。最近有没有头晕？胸闷？”

老李摇摇头：“老毛病了……咳咳……”

“咳嗽多久了？”

“几个月吧……天冷就咳得厉害……”

周护士示意老李张开嘴，用手电筒照了照喉咙，又用听诊器听了听肺部。整个过程阿黄都紧盯着，每当周护士靠近老李，它就往前挪一点，像是在丈量安全距离。

“肺里有湿啰音。”周护士收起听诊器，表情严肃，“李大爷，您得去医院做个全面检查。这咳嗽不是小事，可能是肺炎，甚至……”

她顿了顿，没说完。

老李却听懂了。他沉默了一会儿，问：“不去不行吗？”

“不行。”周护士语气坚决，“您这情况已经不适合在家硬扛了。我们社区可以帮您联系医院，费用方面也有相应的减免政策。”

她从药箱里拿出几盒药：“这些是降压药和止咳药，您先吃着。但一定要记住，这只是暂时的，您必须去医院。”

老李看着那些药盒，没说话。阿黄走到他脚边，用脑袋蹭他的腿，像是在安慰他。

“李大爷，”小刘开口了，声音很年轻，“您一个人住吗？有家人吗？”

老李摇摇头：“就我一个人……还有阿黄。”

“那平时谁照顾您？”

“我能照顾自己。”

小刘和周护士对视一眼，都从对方眼中看到了担忧。这样的身体状况，这样的居住环境，这样的独居状态——几乎每一条都踩在危险线上。

“这样吧，”周护士说，“我们社区有日间照料中心，您白天可以过去，有午饭，有护士值班，还能和其他老人聊聊天。晚上再回来，行吗？”

老李还是摇头：“不用……我习惯了一个人。”

“那您吃药怎么办？谁提醒您？”

“我记得住。”

周护士叹了口气。她知道很多独居老人都这样——倔强，要强，宁可硬撑也不愿麻烦别人。但硬撑的结果，往往是撑到撑不住的那天，一切都晚了。

她站起身，在屋里转了一圈。厨房的灶台上放着半碗凉粥，案板上有一小把蔫了的青菜。卧室的床上，被子很薄，枕头边放着个药瓶，她拿起来看了看，是过期的止咳糖浆。

“李大爷，”她走回来，语气放软了些，“我不是要干涉您的生活。但您的身体状况真的需要专业照料。就算不为自己想，也为了……”她看向阿黄，“也为了它想想。您要是倒下了，它怎么办？”

这句话戳中了老李心里最软的地方。

他低头看着阿黄。阿黄也仰头看着他，眼神清澈，全心全意地依赖着他。它不懂什么血压，什么肺炎，它只知道这个人是它的全部。

“我……”老李的声音有些颤抖，“我再想想……”

“好，您好好想想。”周护士从药箱里拿出一张名片，“这上面有我的电话，二十四小时开机。您有任何不舒服，随时打给我。”

她又拿出一个小药盒，分成七个格子，每个格子里都放了药：“这是您一周的药，我都分好了。早上饭后吃这两种，晚上睡前吃这种。记得，一定要按时吃。”

老李接过药盒，沉甸甸的。

“那我们就不打扰了。”周护士收拾好药箱，“下周同一时间，我们再来随访。希望到时候，您已经去医院检查过了。”

两人离开了。脚步声在巷子里渐行渐远，最后消失。

屋里又恢复了安静。

老李坐在椅子上，看着手里的药盒。药盒是塑料的，透明的盖子，能看到里面花花绿绿的药片。他打开盖子，一股浓烈的药味扑鼻而来。

阿黄打了个喷嚏。

“阿黄啊……”老李轻声说，“你说……我该去吗？”

阿黄不懂。它只是走过来，把前爪搭在老李膝盖上，用湿漉漉的鼻子去闻药盒。药味刺鼻，它又打了个喷嚏。

老李笑了，摸了摸它的头：“你也觉得难闻，是吧？”

他把药盒放在桌上，起身去厨房烧水。按照周护士的嘱咐，饭后吃药。虽然现在还不是吃饭时间，但他想先吃一次，看看效果。

水烧开了，他倒了一杯，等水凉些。然后打开药盒，取出今天早上的药——两片白的，一片黄的。

药片在掌心，小小的，却重得像铅块。

他犹豫了很久，最后还是把药放进嘴里，用水送下去。药片卡在喉咙里，苦味瞬间弥漫开来，他差点吐出来，硬是咽了下去。

阿黄一直看着他，眼神里满是担忧。它闻到了空气中的苦味，也看到了老李脸上的痛苦表情。

“没事……”老李拍拍胸口，“吃了药……就好了……”

但药效没那么快。接下来的一个小时，老李感觉头越来越晕，胃里翻江倒海。他扶着桌子站起来，想走到床边躺下，却眼前一黑，差点摔倒。

“呜——”阿黄冲过来，用身体顶住他。

老李扶着墙，慢慢挪到床边，躺下。天旋地转，耳朵里嗡嗡作响。他闭上眼睛，试图平复呼吸，但那股恶心感越来越强。

“呕……”

他终于忍不住，侧过身，吐在了床边的痰盂里。早上没吃东西，吐出来的都是酸水，混着刚吃下去的药片，在痰盂里浮沉。

阿黄急得团团转。它一会儿用鼻子碰碰老李的手，一会儿跑到门口又跑回来，喉咙里发出急促的呜呜声。

老李吐完了，虚弱地躺回床上，额头上全是冷汗。他感觉身体轻飘飘的，像要飞起来，又像要沉下去。

“阿黄……”他伸出手。

阿黄立刻上前，把脑袋放在他手心里。

老李摸着阿黄温暖的皮毛，慢慢平静下来。眩晕感渐渐退去，恶心感也减轻了，取而代之的是一种深沉的疲惫。

他睡着了。

阿黄没有睡。它就趴在床边，眼睛一眨不眨地看着老李。它听着老李的呼吸声——起初很乱，后来渐渐平稳。它闻着空气中的味道——药味，酸味，还有老李身上那种特有的、日渐衰弱的气息。

阳光从窗户照进来，在床前的地面上投下一方明亮的光斑。光斑慢慢移动，从床边移到墙上，又从墙上移到天花板。

中午了。

老李还没醒。

阿黄站起来，走到厨房。灶台上还有昨天的剩粥，它用鼻子顶了顶锅盖，锅盖掉在地上，发出清脆的响声。

老李被惊醒了。

“阿黄？”

阿黄跑回卧室，看到老李已经坐起身，脸色比早上好了些。

“我睡了多久？”老李问，声音沙哑。

阿黄摇摇尾巴。

老李下床，走到厨房，看到地上的锅盖，明白了阿黄的意思。他笑了笑：“饿了是吧？等等，我热粥。”

粥热好了，他还是先给阿黄盛了一碗，然后自己吃。这次的粥很稀，他没什么胃口，吃了半碗就放下了。

药盒还在桌上。

老李看着药盒，眼神复杂。他想起刚才的眩晕和呕吐，心有余悸。但周护士的话也在耳边回响：“您这情况已经不适合在家硬扛了。”

他伸手拿起药盒，打开，取出晚上的药。

这次他学聪明了，先把药片掰成两半，然后混在粥里，一起咽下去。虽然还是苦，但比干吞好受多了。

吃完药，他坐在藤椅上休息。阿黄趴在他脚边，眼睛半闭着，但耳朵竖着，随时注意着周围的动静。

下午，老李感觉好多了。咳嗽减轻了，胸闷也缓解了。他不知道是心理作用还是药真的起了效，但那种轻松感是真实的。

“阿黄，”他说，“说不定……这药真管用。”

阿黄抬起头，摇了摇尾巴。

老李笑了。他从口袋里摸出周护士的名片，看了又看。名片很简单，白底黑字，印着“社区卫生服务中心周晓梅”和一串电话号码。

他走到电话机旁——那台老式拨盘电话，已经很久没用了。他拿起听筒，听到嘟嘟的忙音，电话还能通。

要不要打？

他犹豫了很久，最后还是放下了听筒。

“再看看吧……”他自言自语，“万一好了呢？”

阿黄不懂他的纠结。它只知道，老李今天的精神比前几天好，这就够了。

傍晚，老李开始准备晚饭。他翻出最后两个鸡蛋，一把挂面，还有小半颗白菜。正要开火，敲门声又响了。

这次不是周护士。

门外站着邻居张奶奶，手里端着一个搪瓷碗，碗里冒着热气。

“老李啊，”张奶奶笑着说，“我家今天炖了鸡汤，给你盛了一碗。趁热喝。”

老李愣了一下，赶紧接过碗：“这怎么好意思……”

“邻里邻居的，客气什么。”张奶奶往屋里看了一眼，“你身体怎么样了？早上我看到社区的人来了。”

“还好……吃了药，好多了。”

“那就好。”张奶奶顿了顿，“老李啊，有句话我不知道该不该说……”

“您说。”

“你一个人，还有阿黄要照顾，身体要紧。”张奶奶声音放低了些，“要是有什么困难，别硬撑。我们这些老街坊，能帮的都会帮。”

老李眼眶一热。他点点头，声音有些哽咽：“谢谢……谢谢张奶奶。”

“行了，快趁热喝汤吧。”张奶奶摆摆手，转身走了。

老李端着鸡汤回到屋里。汤很香，上面飘着一层金黄色的油花，还有几块鸡肉和香菇。他把汤倒进锅里，又加了点水，煮开后下了挂面。

鸡汤面煮好了，他先给阿黄盛了一小碗，然后自己吃。热汤下肚，整个人都暖了起来。

阿黄吃得津津有味，连碗都舔得干干净净。吃完后，它满足地趴在地上，打了个饱嗝。

老李看着它，心里涌起一股暖流。是啊，他还有阿黄，还有这些好心的邻居，还有社区的关心。

也许，事情没他想的那么糟。

那天晚上，老李按时吃了药。这次没有头晕，也没有呕吐，只是有点困。他早早上了床，阿黄也趴在床边的垫子上。

夜深了，巷子里传来野猫的叫声，远处有火车经过的轰隆声。老李在黑暗中睁着眼睛，听着阿黄均匀的呼吸声。

“阿黄，”他轻声说，“要是我真去医院了……你怎么办？”

阿黄在睡梦中动了动耳朵。

老李翻了个身，看着窗外朦胧的月光。月光照在桌上，药盒在月光下泛着淡淡的白光。

他想起了周护士的话：“就算不为自己想，也为了它想想。”

是啊，为了阿黄。

他得活着，得好好的活着。

因为这条狗，把他当成了全世界。

老李闭上眼睛，终于下定了决心。

明天，就打电话。

药香在屋里弥漫，混合着鸡汤残留的香气，还有阿黄身上淡淡的、温暖的动物气息。

这个寒冷的冬夜，因为这个决定，变得不那么难熬了。

而阿黄，在梦里追着一只蝴蝶，跑过春天的草地，跑过夏天的荷塘，跑到了老李身边。

它不知道明天会发生什么。

但它知道，无论发生什么，它都会守在这个人身边。

直到最后一刻。

（第0032章·完）


　　(https://www.tuishu.net/tui/588002/56203708.html)


1秒记住推书网：www.tuishu.net。手机版阅读网址：m.tuishu.net