因此，他不得不将原定的复习进度打散重整，利用一切碎片时间加紧追赶。

好在经过这几个月的锤炼，尤其是臭水沟事件后，他心性中那股子狠劲与韧性被激发出来，倒也能咬牙坚持。

高一的知识点被他用自创的符号、图表重新梳理，重点、难点一一标注。

国文的文言实词虚词、英文的语法句式、代数的公式推导、几何的定理证明……这些看似枯燥的东西，此刻在他眼中，却仿佛有了另一重含义。

这不仅仅是为了应付考试，更是郝楠仁灵魂深处“知识救国”信念的初步实践，也是林怀安这具身体摆脱蒙昧、获取力量的阶梯。

复习完功课后，他照例在院子里温习形意拳。

夜风微凉，院子里枣树的影子在地上摇曳。

他沉腰坐胯，双臂缓缓划圆，心意与肢体相合，感受着气血在“三体式”的桩功中流动，体会着劈拳如斧、崩拳似箭的发力要领。

拳脚破开空气，发出细微的声响，带着一种与埋头苦读截然不同的、刚健而沉静的韵律。

这不仅是身体的锻炼，更是心神的沉淀。

在那一招一式的重复中，白日里因时局、因课业、因即将到来的特殊祭日而翻腾的种种情绪，似乎也得到了某种程度的梳理和安放。

第二天凌晨四点，天还黑着。

北平城像是浸在浓稠的墨汁里，只有东方天际泛起一抹若有若无的鱼肚白。

林怀安（或者说，此刻主导着这具年轻躯体的郝楠仁的灵魂）已经结束了今日的晨练。

他赤裸着上身，在自家小院那块被踩踏得坚实平整的泥地上，缓缓收势，口中吐出一口悠长的浊气。

气息在微凉的晨雾中凝成一道白练，旋即消散。

这一个多月来，每日天不亮起床，复习、练拳，已成为雷打不动的铁律。

晨练完，他回屋用冷水擦了身，换上母亲王氏浆洗得干净、但已洗得发白、肘部磨得发亮的旧学生装。

提起笔，将昨夜复习的高一国文笔记、算术公式又默写了一遍，直到烂熟于心。

笔尖划过纸张的沙沙声，在寂静的清晨格外清晰，带着一种与这动荡时局、与明日祭奠氛围截然不同的、属于个人奋进的专注韵律。

这一个半月，北平城就像一锅看似平静、底下却暗流涌动、随时可能沸腾的温水。

“塘沽协定”如同一块烧红的烙铁，烫在每一个稍有知觉的北平人心上，屈辱与不安是那弥漫的焦糊味。

“故宫文物清点南运”的消息，则像一盆冰水，浇得人透心凉，那“以防不测”四字，重若千钧。

林崇文从教育部带回来的消息，也一日紧过一日，什么“非常时期教育预案”、“日方人员在平活动频繁”、“各校需加强学生管理”……

接着是“故宫文物清点南运”的消息不胫而走，起初只是小报传闻，后来连《世界日报》、《晨报》这样的正经报纸也开始有零星报道，虽语焉不详，但那“以防不测”的字眼，足以让稍有见识的北平人心头蒙上厚重的阴影。

再后来，是各种名目的“抗日捐款”、“救国储蓄券”在机关、学校里推行，连教育部这样的“清水衙门”，林崇文也无奈地掏了半个月薪俸，换回一张印着“共赴国难”字样的薄纸凭证。

明天，就是中元节了。

这也是三叔林崇岳阵亡后的第一个中元节，明日，便是他牺牲的“对年”（周年忌日后的第一个重大祭日），虽然实际牺牲不过数月，但按旧俗，意义非同一般。

天色大亮后，父亲林崇文已穿戴整齐准备出门。

他今日要早些去部里，明日中元，部里循例有简短的祭奠仪式，悼念“殉国同人及历年烈士”，今日还需最后敲定一些细节。

临行前，他将一小叠皱巴巴的零钱塞到林怀安手里，声音比往日更加低沉，透着掩饰不住的疲惫与沉重：“怀安，明日才是正日子。

今天家里要拾掇拾掇，有些祭品需得提前预备。

这些钱你拿着，上街去，按你母亲……按你王姨说的，把该置办的、能提前买的东西买齐了。

香烛、纸钱、金银箔，这些是必须的。还有时鲜果子……多买几样。

你生母那边，你三叔那边，都不可缺了礼数。

看看街面上的情形，也……留心听听。

早去早回，莫在街上，尤其是那些人多眼杂、是非多的地方，耽搁太久。”

提到“生母”和“三叔”，林崇文的声音几不可察地顿了一下，眼神深处掠过一抹深沉的痛楚。

三弟崇岳的阵亡，是林家这个夏天最深最痛的伤口。

虽然忠烈祠入祀、万安公墓立了衣冠冢，算是有了身后哀荣，但人终究是没了。

而亡妻（林怀安的生母）周氏，也已离世五年。

明日中元，祭祀的不止是遥远的先祖，更是至亲的亡灵。

这份沉重，让这个一向严肃内敛的男人，背影都显得有些佝偻。

继母王氏在围裙上擦了擦手，走过来细细叮嘱。

她嫁入林家已四年，性子温和，对林怀安这个前房留下的儿子也算尽心。

此刻，她脸上也带着哀戚，低声道：

“香要买老刘记的，他家的檀香味道正，烟也直，祖宗们认。

纸钱要黄表纸裁的，金银箔要叠得整齐的……果子挑新鲜的，梨、苹果、葡萄、枣子都买些。

你娘……你生母生前爱干净，给她的那份，纸料都要挑最好的，往生钱、金银元宝都要多备些。还有你三叔……”

她眼圈红了红，声音更低，“他年轻，又是为国捐躯，是英雄……给他那份，除了寻常的，再单买些纸扎的刀枪、骏马、新式衣帽……听说现在有卖纸糊的飞机大炮了，若是有，也买一两样，让他在那边……也威风些，不受欺负。”

她顿了顿，抹了下眼角，“再买些上好的‘路引’和‘通关文牒’，印信要齐全的。

都说下面也乱，没这个，不好走路，你三叔刚去，怕是摸不清门路……”

这细细的叮嘱里，藏着一位继母对亡者的尊重与哀思，也藏着一个普通家庭，在无力改变现实时，试图用最传统、最朴素的方式，为逝去的亲人，在想象的世界里，谋求最后一点安宁与体面的良苦用心。

林怀安静静听着，将钱小心收好，心里沉甸甸的，像压了一块浸透了水的青砖。

他明白，明日那袅袅的青烟、焚烧的纸灰里，寄托着这个家庭对逝去至亲的无尽哀思，对自身命运的惶惑不安，以及对这动荡时局最无力却又最虔诚的祈祷。

走出教育部街那条相对安静的胡同，汇入北平城清晨的人流，节日前夕的氛围便扑面而来，但这氛围，与往年、甚至与年初时相比，已然大不相同。

街面上，人流比往日更早地稠密起来，却并非节日前的喜庆喧闹，而是一种透着匆忙、压抑甚至悲怆的忙碌。

空气中弥漫着线香、新纸、锡箔燃烧前的特殊气味，混合着果子的甜香和夏日清晨的潮气，还有一种隐隐的、驱不散的焦灼与不安。

叫卖声也失去了往日的鲜活，小贩们扯着嗓子喊“金银箔，黄表纸，新到的上好锡箔！”

“老字号线香，祭祖必备！”，声音在略显沉闷的空气中传开，带着一种例行公事的疲惫。

担子一头是成捆的各色线香、手腕粗的红色大蜡，另一头则是裁切整齐的黄表纸、印着模糊钱币图案的“往生钱”、金光银光闪闪的箔纸，甚至还有纸扎的元宝、衣裳，只是那纸衣的颜色大多晦暗，样式也简单，透着一股仓促与应付。

点心铺子前排着长队，人们沉默地等待着购买“中元果”——那些用面粉做成、点着红点的桃形或猪羊形状的面点，颜色黯淡，仿佛也染上了时局的灰色。

果子摊前，人们仔细地挑拣着梨、苹果、葡萄，仿佛那果子的成色，关乎着祭祀的诚心，关乎着另一个世界亲人的“享用”。

果子铺里，梨、苹果、葡萄、枣子等时令鲜果被码放得整整齐齐，价格比平日涨了一两成，但买的人依旧不少。

空气中弥漫着线香特有的草木气息、新纸的涩味、果子的清甜以及夏日清晨特有的、混合着尘土和露水的气息，还有一种隐隐的、说不清道不明的焦灼。

然而，在这片看似寻常的节前繁忙之下，林怀安敏锐地觉察到了一丝不同寻常的紧张与压抑，以及一种暗流涌动的悲怆。

街头巷尾，多了许多行色匆匆、面色凝重的人。

他们有的臂戴黑纱，有的手提装有香烛纸马的篮子，低头疾行，彼此间很少交谈，即使说话，也压低了声音，眼神警惕地扫视四周。

许多人的脸上，没有节日的期待，只有沉重的肃穆，甚至隐隐的泪痕。

一些摊位上，除了传统的纸钱元宝，还摆出了新式的纸扎祭品——不再是过去常见的轿子、房屋、仆役，而是出现了粗糙的、用竹篾和彩纸糊成的飞机、坦克、大炮模型，甚至还有穿着灰色军装、戴着青天白日帽徽的纸人！

摊主低声向询问的人解释：“给家里抗战走了的爷们烧的，在那边也继续打鬼子，威风……”

问者往往沉默点头，默默掏钱。

这景象，荒诞中透出无边的酸楚与悲壮，是普通百姓用最民间、最直接的方式，表达对牺牲者的哀悼与某种朴素的支持。

报童挥舞着报纸，声音尖利，在清晨的空气中格外刺耳：“看报看报！故宫博物院郑重声明，国宝南迁系为妥善保护，绝非放弃北平！

看报看报！故宫国宝南运首批已抵南京！

看报看报！市府公告，中元节期间，各寺庙法会，祈佑平安，市民可前往观礼，但需注意秩序！”

看报看报！市府再发公告，中元祭祖，追荐忠烈，各寺庙法会免费开放三日！

看报看报！日军在冀东频繁演习，我方严正关切！”

那“首批已抵南京”几个字，像针一样刺着行人的耳膜。

国宝真的在离开，一批又一批。

而“免费开放三日”与“日军演习”并列，更添了几分讽刺与无奈。

那“绝非放弃北平”几个字，喊得格外响亮，甚至有些声嘶力竭，反而有种此地无银三百两的意味，听得人心头发慌。

林怀安花一个铜子买了一份《北平晨报》、一份《世界日报》，蹲在路边墙角匆匆浏览。

头版果然有故宫的“声明”，字斟句酌，大意是“为防不测，将部分珍贵文物南运保管，以策万全”，但通篇读下来，只让人感到一种山雨欲来的仓皇和欲盖弥彰的无力。

另一版则刊登了市政府关于中元节的公告，鼓励各大寺庙举办盂兰盆会，超度亡灵，并罕见地、用加粗的字体提到了“追荐历年御侮卫国牺牲之忠勇将士，尤以今岁长城抗战诸烈士为要”，字里行间，隐约透出一股借民俗凝聚人心、砥砺气节、抚慰民心的意味。

政府似乎默许，甚至隐隐推动了某种“借鬼节，说人事”、“化民俗为救国”的舆论倾向。

《世界日报》，头版是关于国宝南运的详细报道，字里行间强调“保护民族文化瑰宝”，但掩不住仓皇。


　　(https://www.tuishu.net/tui/588848/56173663.html)


1秒记住推书网：www.tuishu.net。手机版阅读网址：m.tuishu.net