天光

第一章  破晓时分

凌晨五点，江城福利院的铁门“吱呀”一声打开。

苏明推着他的小推车走出院子，车上堆着昨夜清洗干净的旧衣物。这是他每天的第一件工作——将晾干的衣物分门别类叠好，送到各个宿舍。车轱辘碾过水泥路面，发出“咕噜咕噜”的声响，在寂静的黎明里格外清晰。

他停在三号宿舍楼下，抬起头。东方的天际线上，深蓝色的夜幕正被一丝极淡的灰白浸染，像一滴墨在水中缓缓化开。苏明深吸一口清冷的空气，从车上取下一叠叠得方正正的衣物，放在宿舍门口的木架上。

“苏爷爷早。”身后传来细小的声音。

苏明转过身，看见小雅揉着眼睛站在楼梯口。这孩子十岁，三年前被送来时，瘦得像根随时会折断的芦苇，整夜整夜地做噩梦。如今脸上总算有了点肉，只是那双眼睛还是太大，大得让人心疼。

“怎么起这么早？”苏明从口袋里摸出一颗用油纸包着的牛奶糖。这是他每天特意留下的，给最早起床的孩子。

小雅接过糖，却没吃，只是攥在手心：“我梦见妈妈了。她在一个很亮很亮的地方，对我笑。”

苏明推车的动作顿了顿。他走到小雅面前，蹲下身——虽然这个动作让他的膝盖发出细微的响声。“来，”他牵起孩子的手，走到院子中央，“你看东边。”

天际线的灰白渐渐泛出鱼肚白，边缘染上极淡的橙。云层的缝隙里，漏出几道细细的金光，像谁用最细的笔在天幕上描出的金线。

“你妈妈就在那里。”苏明的声音很轻，却异常坚定，“每一个先我们离开的人，都会变成天边的光。天还没亮的时候，他们就先醒过来，在天上看着我们，等着太阳出来，好把光送到地上来。”

小雅睁大眼睛望着天空。第一道真正的曙光就在这时破云而出，斜斜地切过福利院老旧的红砖墙，切过院子里那棵老槐树，切过晾衣绳上飘动的床单，最后落在小雅仰起的脸上。

金光在她睫毛上跳动。

“暖的。”小雅忽然说。

“什么？”

“妈妈的光，是暖的。”

苏明感到有什么东西在胸腔里轻轻化开。他站起身，拍了拍小雅的头：“去洗漱吧，早饭该好了。”

第二章  光的形状

福利院的早餐六点开始。食堂里弥漫着米粥的香气，二十几个孩子围坐在长桌旁，碗筷碰撞声、低声交谈声、偶尔的笑声，让这个原本空旷的房间有了温度。

苏明坐在靠窗的位置，面前摆着一碗白粥，一碟咸菜。他吃得慢，一边吃一边看着窗外的天色一点点亮起来。这是三十年来养成的习惯——看天明。

三十年前，苏明还不是福利院的义工。那时他是江城一中的语文老师，站在三尺讲台上，告诉孩子们“知识改变命运”。他喜欢在晨读时推开教室的窗户，让第一缕阳光照进来，照在摊开的书本上，照在少年们专注的脸上。

直到那个秋天，一辆失控的卡车冲向放学的人群。

苏明不记得自己是怎么冲过去的，只记得推开最后一个孩子时，刺耳的刹车声和剧烈的撞击。再醒来时，医生告诉他，他的左腿保不住了。

妻子握着他的手哭：“以后怎么办？”

他望着医院窗外灰白的天空，很久才说：“还能看天亮，就还能活。”

出院后，他无法再长时间站立教学，只好提前退休。在家休养的那段日子，每天凌晨醒来，他就坐在阳台上，看着黑夜一点点退去，光明一点点渗进来。他发现，每一天的破晓都不一样——有时是温柔的橙粉，有时是热烈的金红，有时只是安静的灰蓝过渡到明亮的白。

“你在看什么？”妻子问。

“看天怎么学会亮。”他说。

三个月后，他拄着拐杖走进福利院的大门。院长是他以前的学生，看见他时眼眶红了：“苏老师，您这是……”

“我来看看有什么能帮忙的。”他说得很平淡，“我起得早，能帮孩子们准备早饭。我当过老师，能教他们读书写字。我……”他顿了顿，“我想找个地方，继续看天亮。”

从此，福利院多了一个清晨五点半准时出现的独腿老人。他叠衣服、分早餐、给最小的孩子喂饭、教到了学龄的孩子认字。孩子们叫他“苏爷爷”，他叫每个孩子“小太阳”。

第三章  阴天的光

梅雨季来临，江城连续七天不见太阳。天空是整块沉闷的铅灰色，雨时大时小，淅淅沥沥，没个停的时候。

福利院的气氛也跟着沉闷起来。晾出去的衣服几天都不干，散发着淡淡的霉味。孩子们不能去院子里玩，只能挤在活动室里，很快就有了小摩擦。

“是我先拿到的！”

“你胡说！明明是我！”

两个男孩抢着一本图画书，谁也不肯松手。书页在拉扯中发出令人心惊的撕裂声。

“刺啦——”

两个孩子都愣住了，看着手里各执一半的破书，一时不知所措。

苏明推着轮椅过来，看了看那本被撕成两半的《小王子》，又看了看两个低着头、眼眶发红的孩子。他没有责备，只是从书架上取出胶水和透明胶带。

“来，”他把两个孩子叫到桌前，“我们来修好它。”

三个人——一个老人，两个孩子——围坐在桌前，小心翼翼地将撕裂的书页对齐，涂上胶水，再用胶带在背面加固。这个过程很慢，慢到窗外的雨声渐渐清晰，慢到两个孩子急促的呼吸平复下来。

“苏爷爷，”其中一个孩子小声问，“书修好了，可伤痕还在，对不对？”

胶水黏合处，纸张微微起皱，留下一道无法消除的痕迹。

苏明用粗糙的手指抚过那道痕迹：“是啊，伤痕会一直在。可是……”他将书举起来，对着窗户的方向，“你们看。”

两个孩子抬起头。虽然窗外是阴天，但灰白的天光依然透过玻璃，照在修复好的书页上。胶水的痕迹在光下微微发亮，像一道独特的纹路。

“这道伤痕，现在也是这本书的一部分了。”苏明的声音温和而平静，“就像我们每个人，心里可能都有过被撕碎的疼痛。可是如果我们愿意，如果我们努力，那些疼痛的地方会长出新的东西来——可能是更深的懂得，可能是更多的体谅。”

他放下书，看向窗外阴沉的天空：“就像今天，虽然看不见太阳，但天还是亮了，是不是？光其实一直都在，只是有时我们看不见它穿过云层的路。”

两个孩子似懂非懂地点点头。其中一个忽然说：“苏爷爷，等天晴了，您还带我们看日出，好吗？”

“好。”苏明微笑，“天一定会晴的。”

第四章  黎明之前

夏至前夜，苏明发起了高烧。

医生来看过，说是急性肺炎，需要住院。可苏明固执地摇头：“就在这儿吧，我习惯了。”

院长拗不过他，只好在福利院腾出一个小房间，请了社区的医生每天来打点滴。孩子们轮流在门口张望，不敢进来，只是把画好的画、写好的卡片、捡来的漂亮石子，悄悄放在门外的椅子上。

小雅每天来，坐在苏明床边的小凳子上，给他念故事书。孩子的声音稚嫩，有时会念错字，但苏明总是闭着眼睛，听得很认真。

第四天凌晨，苏明在咳嗽中醒来。窗外还是深沉的夜色，离天亮还有一段时间。他感到口渴，想伸手去拿水杯，手臂却沉重得抬不起来。

就在这一刻，门被轻轻推开了。

小雅穿着睡衣，光着脚，抱着一个小枕头，怯生生地站在门口。“苏爷爷，”她小声说，“我做噩梦了。”

苏明用尽力气，对她招招手。

孩子爬上床，依偎在他身边。苏明用还能动的右手，轻轻拍着她的背，像在安抚一只受惊的小猫。

“苏爷爷，”小雅在黑暗中说，“天还会亮吗？”

“会的。”苏明的声音沙哑，“一定会。”

“可是现在好黑啊。”

“黎明之前，总是最黑的。”苏明望向窗外，那里还是一片浓稠的墨蓝，连星星都看不见几颗，“但你知道吗？就在这最黑的时候，天其实已经在开始亮了。只是我们的眼睛看不见。要等，耐心地等。”

小雅安静下来。过了一会儿，她问：“就像我有时候觉得特别难过，觉得再也不会高兴了，但其实高兴已经在路上了，是吗？”

苏明的眼眶突然发热。“是的，”他说，“就像那样。”

房间里很安静，只有老人有些沉重的呼吸声，和孩子逐渐均匀的呼吸声。时间一分一秒地过去，窗外的墨蓝，似乎真的淡了那么一点点，透出极深极深的藏青。

第五章  天明的真相

苏明病好之后，做的第一件事，是带孩子们看了一次完整的日出。

那天凌晨四点半，他把能走动的孩子都叫醒，给他们裹上外套，来到福利院的屋顶。这是附近唯一的制高点，能看见大半座城市，还能看见远处蜿蜒的江水。

天色是深深的靛蓝，城市还在沉睡，只有零星的灯火。孩子们挨挨挤挤地坐着，睡眼惺忪，却都很兴奋——他们从没在这个时间看过世界。

“我们现在站着的地方，”苏明的声音在清凉的晨风中格外清晰，“是地球的一个点。地球在转，我们跟着它转。当我们转到面向太阳的时候，天就亮了。”

“太阳真的在动吗？”一个孩子问。

“是我们和它在做一场永恒的相对运动。”苏明说，“就像我们和光的关系——有时我们转过身，背对着光，就觉得自己在黑暗里。但只要肯转回来，光一直在那儿等着。”

东方天际线上的靛蓝，开始泛起紫灰，然后是灰白。云层的边缘被镀上极细的金边，那金边越来越亮，越来越宽。

忽然，不知哪个孩子轻轻“啊”了一声。

就在那一瞬间，第一道真正的阳光破云而出——不是一束，而是千万束，穿过云层的缝隙，穿过江上的薄雾，穿过城市楼宇间的距离，直直地、坦荡地、毫不吝啬地洒向大地。

整个城市在这光中苏醒过来。江面碎成万千金鳞，楼宇的玻璃幕墙反射出耀眼的光芒，街道上车流开始流动，像重新活过来的血管。

孩子们都安静了，仰着小脸，任由晨光洒满全身。

苏明看着他们，看着光落在他们翘起的睫毛上，落在他们微张的嘴唇上，落在他们被晨风吹起的发梢上。那一刻，他忽然明白了三十年前那场车祸的意义——如果他还在讲台上，他只会教给几十个、几百个孩子如何写出漂亮的文章。但在这里，在福利院，在这片被世界遗忘的角落，他教会了这些孩子如何看见光，如何相信光，如何在最深的夜里依然等待天明。

这才是真正的教育。不是知识的灌输，而是灵魂的唤醒——唤醒他们对美的感知，对善的坚守，对希望的笃信。

“苏爷爷，”小雅拉拉他的袖子，指着天空，“您看，天亮了。”

是的，天亮了。这一次，是真正的、完全的、毫无保留的亮。金色的阳光浩浩荡荡地铺满整个世界，驱散一切阴霾，温暖每一寸土地，照亮每一张仰望的脸。

苏明深吸一口气，晨风里有阳光的味道，有江水的味道，有树叶的味道，有生命本身蓬勃生长的味道。

“是啊，”他微笑着说，声音里有不易察觉的哽咽，“天亮了。而且每一天，天都会亮。这是这个世界上最肯定、最不会失约的承诺。”

尾声

多年后，小雅站在大学教室的窗前，等待她的学生到来。她现在是师范大学的教授，教教育学。

学生们陆续到齐，她转过身，在黑板上写下今天的课题：论教育中的“天光时刻”。

“什么是‘天光时刻’？”她望向台下年轻的面孔，“不是太阳升起的那个物理瞬间，而是在一个人心里，忽然明白了黑暗不是永恒，光亮总会到来的那个瞬间。”

她打开投影仪，放出一张照片——一个独腿老人坐在轮椅上，身边围着一群孩子，他们一起望着远方。晨光正好，照亮每一张脸。

“这是我的老师，”小雅的声音很平静，但每个字都有重量，“他告诉我，教育的本质，就是在每个孩子心里，种下一个黎明。”

窗外，阳光正好。

天亮了，天光万丈。而每一个曾经被照亮的人，都会成为新的光源，去照亮更多尚在黑暗中等待的人。

这是天明，是阳光，是苏明用一生去证明的真理——只要有一个灵魂记得仰望，光就永远不会真正消失。


　　(https://www.tuishu.net/tui/592816/21215436.html)


1秒记住推书网：www.tuishu.net。手机版阅读网址：m.tuishu.net