春天来得悄无声息，却又声势浩大。护城河边的柳树一夜之间抽出了嫩芽，像是谁在天色未明时，用最细的毛笔蘸了翠绿的颜料，在枯枝上点出了千万个细小的点。几天后，这些绿点便舒展开来，成了嫩生生的叶片，在微风里招摇着。

老李的咳嗽也随着这春风，来了。

起初只是偶尔的一声，像是在喉咙里卡了一粒看不见的灰尘，轻轻一咳就过去了。阿黄听见了，会抬起头，用那双琥珀色的眼睛静静地看着老李，耳朵微微抖动，像是在确认什么。老李会摆摆手：“没事，呛着了。”

可是“呛着”的次数越来越多了。

清晨，老李在院里打太极，打到“白鹤亮翅”时，突然一阵急咳，弓着腰咳了好一阵子，脸都憋红了。阿黄从窝里冲出来，围着他转圈，嘴里发出呜咽的声音。老李扶着膝盖缓了会儿，直起身，拍拍阿黄的脑袋：“吓着你了？没事，老毛病。”

阿黄不信。它把鼻子凑到老李的手边，仔细地嗅着。除了熟悉的烟草味、铁锈味，还有一股新的、苦涩的气味，像是晒干的草药，又像是某种金属生了锈。这是从老李身体里散发出来的，阿黄记住了这个味道。

几天后，老李从外头回来，手里多了个塑料袋，袋子里装着几个白色的药盒。他把药盒放在窗台上，阿黄跳上椅子凑过去闻，那股苦涩的味道更浓了。

“别动这个。”老李把药盒拿开，从其中一个盒子里倒出几颗药片，就着温水吞了下去。

从那天起，每天早晚，老李都会吃药。阿黄学会了辨认那个时刻——老李走到窗台边，打开药盒，药片碰撞发出细碎的声响，然后是倒水的声音，吞咽的声音，最后是一声轻轻的叹息。每次吃完药，老李都会在藤椅上坐一会儿，望着院子里那棵槐树出神，手无意识地抚摸着藤椅的扶手，指节因为用力而微微发白。

阿黄会在这个时候跳上藤椅，把脑袋搁在老李的膝盖上。老李的手就会从扶手上移开，落在它头顶，一下一下地顺着毛。那双手的温度，阿黄能感觉到，比从前凉了一些。

“阿黄啊，”老李有时会对着它说话，声音低低的，像是在自言自语，“你说，人这一辈子，怎么就这么快呢？”

阿黄不懂什么叫“一辈子”，但它能听出老李声音里的疲惫。它会抬起前爪，搭在老李的腿上，仰头看着他。老李就会笑笑，眼角堆起深深的皱纹：“还是你好，没那么多烦心事。”

日子还是照常过。老李的咳嗽时好时坏，药盒里的药片慢慢变少，又会被新的药盒填满。阿黄学会了在老李咳嗽时不去打扰他，只是安静地守在旁边，等他咳完了，才凑过去用脑袋蹭他的手。它学会了辨认哪种咳嗽声需要担心——那种从深处发出来的、带着痰音的声音，会让它不安地来回踱步；而那种清清嗓子似的、短暂的咳嗽，它就不那么紧张。

但阿黄不知道的是，有些变化，正在它看不见的地方发生。

这天下午，老李带阿黄去护城河边散步。柳絮已经开始飘了，像雪花一样在空中打着旋儿，落在水面上，落在行人的肩头，也落在阿黄黄色的皮毛上。阿黄追着飞舞的柳絮跑，跳起来用爪子去扑，笨拙又认真的样子逗笑了老李。

“慢点跑，小心摔着。”老李喊着，声音里带着笑意。

这是难得的轻松时刻。老李在河边的长椅上坐下，阿黄玩累了，趴在他脚边，舌头伸得老长，哈哈地喘气。一人一狗，就这么静静地看着河水，看着柳絮，看着来来往往的人。

一个卖糖葫芦的小贩推着车经过，糖葫芦在阳光下红得发亮。老李招招手，买了一串。他小心地咬下一颗，剩下的递给阿黄。阿黄先是嗅了嗅，然后试探性地舔了舔糖衣，眼睛一下子亮了，张嘴咬住，嘎嘣嘎嘣地嚼起来，连竹签都不放过。

“馋狗。”老李笑骂着，伸手抹掉阿黄嘴角沾着的糖渣。

这时，一个熟悉的声音响起：“老李！带阿黄出来溜达呢？”

是老李的邻居，赵婶。她提着个菜篮子，里面装着新鲜的青菜，绿油油的，还带着水珠。

“是啊，天气好，出来走走。”老李应道。

赵婶在长椅的另一头坐下，放下菜篮子，打量着老李：“老李，最近看你脸色不太好，是不是又不舒服了？”

“老毛病了，没事。”老李摆摆手。

“什么没事！”赵婶嗔怪道，“你呀，就是太要强。上次我儿子从省城回来，带了些补品，我回头给你送点过去。”

“不用不用，太麻烦了。”

“麻烦什么！咱们做邻居这么多年了，你还跟我客气？”赵婶说着，看向阿黄，“再说了，阿黄也需要人照顾。你要是倒下了，阿黄可怎么办？”

这句话让老李沉默了。他低头看着脚边的阿黄，阿黄正专心致志地舔着爪子上的糖渣，浑然不知大人们在讨论什么。

赵婶叹了口气：“我说老李，你也该考虑考虑了。你一个人住，万一有个什么事，连个照应的人都没有。要不...给你闺女打个电话？”

老李的女儿在外地工作，一年回来不了几次。老李很少提起她，阿黄只见过她两次，是个说话很快、身上有香水味的女人。她来的时候会给老李带很多吃的用的，但总是匆匆忙忙的，住不了两天就要走。

“她忙，别打扰她。”老李的声音很平静，但阿黄听出了其中的抗拒。

赵婶还想说什么，但看到老李的表情，最终把话咽了回去。她站起身，拍拍裤子上的灰：“行吧，你自己心里有数就行。我回去做饭了，回头把补品给你送过去。”

赵婶走后，长椅上的气氛变得有些沉重。老李不再说话，只是望着河水出神。阿黄感觉到了他的情绪，不再舔爪子，而是趴在他脚边，用身体紧紧挨着他的小腿。

夕阳渐渐西斜，把河面染成金色。柳絮还在飘，但在暮色中，它们不再像雪花，而像是一团团模糊的光点，漂浮在空气里，看不真切。

“回家吧。”老李站起身，动作比平时慢了一些。

阿黄立刻站起来，抖了抖身上的毛，跟在他身边。一人一狗，沿着来时的路往回走。老李走得很慢，阿黄就配合着他的步伐，不时抬头看看他。

回到家，老李没有像往常那样立刻去做饭，而是在藤椅上坐下，闭上了眼睛。阿黄担心地围着他转，用鼻子去碰他的手。老李睁开眼，勉强笑了笑：“没事，就是有点累。”

他休息了一会儿，才起身去厨房。阿黄跟进去，蹲在厨房门口，看着他淘米、洗菜、切菜。老李的动作还是那么熟练，但阿黄注意到，他切菜时会停下来，扶着台面喘口气；炒菜时，油烟一呛，他又会咳嗽起来。

晚饭是简单的白粥和炒青菜。老李把粥盛到碗里，放凉了才推到阿黄面前，又在自己的碗里加了一勺白糖。阿黄低头喝粥，老李坐在对面，慢慢地吃着。

“阿黄，”老李忽然开口，“要是有一天，我不在了，你怎么办？”

阿黄抬起头，嘴里还含着一口粥，不明所以地看着他。

老李笑了笑，伸手摸了摸它的头：“算了，问你也是白问。”

吃完晚饭，老李没有立刻收拾碗筷，而是从抽屉里拿出一卷麻绳和一把剪刀。阿黄好奇地凑过去看，老李在院子里找了根结实的树枝，开始用麻绳编东西。

他的手指虽然粗糙，却异常灵巧。麻绳在他手中上下翻飞，渐渐编织出一个网状的形状。阿黄坐在旁边看着，不知道老李在做什么，但它喜欢看老李专心做事的侧脸——眉头微蹙，嘴唇抿紧，眼神专注得仿佛全世界只剩下手里的麻绳。

天完全黑下来时，老李终于完成了。他把编好的东西举起来，在灯光下仔细端详。那是一个简陋但结实的网兜，大小刚好能装下一个篮球。

“试试看。”老李把网兜放在地上，示意阿黄进去。

阿黄迟疑地走进去，网兜的大小刚好能容纳它的身体。老李提起网兜的提手，阿黄就被兜在里面，四条腿悬空，不安地在扭动。

“别怕，别怕。”老李赶紧把它放下来，解开网兜，“就是试一下大小。”

阿黄跳出网兜，抖了抖毛，困惑地看着老李。

老李把网兜收好，放进屋里，然后像往常一样，带着阿黄出门散步。但今晚的路线有些不同，他们没有去护城河，而是在附近的巷子里转悠。老李走得很慢，眼睛四处张望着，像是在找什么东西。

阿黄不知道老李在找什么，但它敏锐地察觉到了老李的紧张。老李的手心在出汗，握牵引绳的力道也比平时大。阿黄安静地跟在他身边，耳朵竖得笔直，警惕地注意着周围的动静。

走了大约半小时，老李在一处院墙外停了下来。这是一栋看起来很普通的平房，院墙不高，墙头上爬着些枯萎的藤蔓。院子里黑漆漆的，没有灯光，似乎没人住。

老李在院墙外站了很久，久到阿黄都有些不耐烦了，轻轻拽了拽牵引绳。老李这才回过神，蹲下身，解开阿黄脖子上的项圈。

“阿黄，”他的声音压得很低，“你进去看看，院子里有没有...有没有狗？”

阿黄歪着头，不明白老李的意思。

老李指了指院墙下的一个缺口——那里有几块砖头松动了，露出一个不大的洞，以阿黄的体型，刚好能钻进去。

“进去，看看有没有狗。”老李又说了一遍，轻轻推了推阿黄的背。

阿黄犹豫了一下，最终还是钻了进去。院子里的景象让它愣住了——这里和它以前见过的任何院子都不同。

院子里长满了杂草，几乎有阿黄的一半高。角落里堆着些破烂的家具，一把断了腿的椅子，一个裂了缝的水缸。空气中弥漫着尘土和腐烂植物的气味。最重要的是，院子里没有狗的味道，也没有人的味道，只有死寂。

阿黄在院子里转了一圈，确认没有危险后，回到洞口，钻了出来。

“没有？”老李问。

阿黄摇摇尾巴，表示肯定。

老李松了口气，但眉头却皱得更紧了。他重新给阿黄系上项圈，牵着它离开了那栋房子。回去的路上，老李一言不发，脚步匆匆。阿黄小跑着才能跟上他。

回到家，老李没有像往常那样立刻休息，而是坐在灯下，拿出纸笔，开始写什么。阿黄趴在他脚边，看着他写写画画。老李写得很认真，有时会停下来思考，有时会划掉重写。灯光在他的脸上投下深深的阴影，让那些皱纹看起来更加明显。

写了大约一个小时，老李终于放下了笔。他把写好的纸折好，装进一个信封，在信封上写了几个字。然后，他把信封放在抽屉里，和那些药盒放在一起。

做完这一切，老李看起来更加疲惫了。他洗漱完，上床睡觉。阿黄跳上床尾，蜷成一团，准备像往常一样守护老李入睡。

但今晚，老李翻来覆去，很久都没睡着。阿黄能听到他沉重的呼吸声，还有压抑的咳嗽声。它爬起来，走到老李枕边，用鼻子去蹭老李的脸。

黑暗中，老李伸出手，搂住阿黄的脖子，把脸埋在它温暖的皮毛里。

“阿黄，”他的声音闷闷的，带着哽咽，“我该怎么办？”

阿黄不懂老李在说什么，但它能感受到老李的悲伤。它一动不动地站着，任由老李抱着它，用最笨拙的方式给予安慰。

窗外的月亮很圆，清冷的月光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道窄窄的光带。光带里，灰尘在缓慢地漂浮、旋转，像是另一个世界里的星河。

不知过了多久，老李的呼吸终于平稳下来。他松开了阿黄，翻了个身，背对着月光。阿黄在床边站了一会儿，确认老李睡着了，才小心翼翼地回到床尾，重新蜷缩起来。

但它没有立刻入睡。它抬起头，望向窗外。月光很亮，能看清院子里那棵槐树的轮廓。树枝在夜风中轻轻摇晃，影子在地上摇曳，像是有什么东西在悄悄移动。

阿黄竖起耳朵，仔细倾听。除了风声、老李的呼吸声，还有远处偶尔传来的狗吠，院子里没有任何异常。

但它就是不安。

这种不安来自于老李今晚的反常行为——编网兜、去那栋空房子、写信，还有那句“我该怎么办”。阿黄的动物本能告诉它，有什么事情正在发生，或者即将发生，而那件事，与它和老李都有关。

它轻轻跳下床，走到窗边，用鼻子顶着窗帘，望向院子。月光下的院子静谧而空旷，藤椅在角落里投下奇怪的影子，像是一个佝偻的人坐在那里。

阿黄盯着藤椅看了很久，直到眼睛发酸。然后它转身，跳回床上，在老李脚边重新蜷缩起来。它把下巴搁在前爪上，耳朵仍然竖着，警惕地捕捉着每一个细微的声音。

这一夜，阿黄几乎没睡。它时睡时醒，每次醒来都要确认老李还在呼吸，还在身边。天快亮时，它终于撑不住，沉沉睡去。

但即使在睡梦中，它的耳朵仍然微微抖动，爪子偶尔抽搐，像是在追赶什么，又像是在守护什么。

而窗外的天光，正一寸一寸地亮起来，照亮了这个小小的家，照亮了藤椅下的落叶，也照亮了老李枕边，那几盒还未开封的药。


　　(https://www.tuishu.net/tui/588002/56174928.html)


1秒记住推书网：www.tuishu.net。手机版阅读网址：m.tuishu.net