我与他相识于我的夜晚，他的白天。

我陪他走过七年，在我的世界，是七十九个断续的梦；在他的世界，是两千多个日夜的等待与告别。

史书上没有我的名字，但他短短一生的字里行间，尽是我的痕迹。

我亲手将他推向史册，也推向了——我永远无法抵达的，他的结局。

——————————————

葬礼过去都三天了，沈砚才攒足劲儿踏进奶奶的老屋。

那天下午，梅雨季的湿气闷得人喘不过气，空气黏稠得像能拧出水来。推门时，那吱呀声混着灰尘在光柱里打转——时间仿佛成了看得见的颗粒，飘啊飘的。屋里还是奶奶走时的模样：茶几摊开的报纸停在一个月前，半杯水早干了，杯底留着一圈淡淡的水痕。

沈砚在门口站了会儿，深吸一口气。那股子熟悉的味儿涌上来，檀香混着旧书和中药，熏得他眼眶发烫。

二十一，历史系大三，按说见惯了生死。可等真轮到最亲的人，课本里那些什么"丧葬文化"的冷静描述，全成了笑话。

奶奶是上周三凌晨走的，睡梦里，很平静。医生说九十二了，器官自然衰竭，算喜丧。可对沈砚来说呢？那个小时候给他讲床边故事、手把手教写毛笔字、父母离婚后独自拉扯他长大的老太太，就这么没了。

"砚砚，"他爸在电话里声音特别累，"奶奶的东西你收拾吧。你俩最亲，你知道什么该留，什么……该扔。"

他爸早再婚了，又有了孩子，在另一个城市。沈砚听出来了，"扔"字说得特别轻，松了口气似的——老屋要卖，钱能给他新家庭缓一缓。

也行，沈砚想。至少这事儿能按自己的方式来。

他戴上口罩，从客厅开始收拾。比想象中难。每样东西都拽着记忆：那把藤椅是奶奶夏天乘凉坐的，茶几玻璃下压着他小学毕业照，书架顶上的《资治通鉴》是她七十岁时买的，说要在死前读完——还真读完了，页边密密麻麻都是批注。

沈砚翻着那些书，手指划过她清瘦有力的字迹。有时是历史点评，有时是对人物的感慨，偶尔冒出几句没头没尾的话：

"天启十七年冬，望归城破，谢将军殉国。惜哉。"

"边关苦寒，当年那些将士可曾后悔？"

"史书几笔，就是谁的一辈子了。"

沈砚脑子里叮了一下。谢将军……谢停云？那位天启末年的北境名将，专业课讲过，战功赫赫，最后跟城一块儿没了。正史记载不多，野史传说倒不少。

奶奶似乎对这段特别上心。沈砚在好几本书里找到相关批注，还有一句诗反复出现：

"夜夜梦回少年事，不见当时枕玉人。"

字迹时好时坏，像在不同心情下写了又写。沈砚查了，查不到出处，不像名家诗词，更像某人原创的残句。

"枕玉人……"他念出声，心里莫名一紧。

收拾到傍晚，客厅和书房才算完。最里面是奶奶卧室，推开门，夕阳正从西窗打进来，给那张雕花木床镀了层金色。

这床他太熟了。小时候爸妈吵架，他总跑这儿来，蜷在床上睡。床很大，挂着素色帐子，床头摆个深色木箱——奶奶的"百宝箱"，小时候老骗他说里头藏着神仙宝贝。

沈砚坐到床边，手摸着光滑的床沿。然后俯身，拖出那个木箱。

没上锁。里头整齐叠着旧衣物、相册、褪色的绣花钱包。沈砚一件件往外拿，在箱底摸到一个深蓝棉布包，沉甸甸的。

小心捧出来，放床上解开。先露出一角青白色——是个玉枕。一尺来长，半尺宽，高度刚好。玉质温润，夕阳下泛着柔光，奇怪的是里头沁着几缕暗红纹理，像血丝，又像什么矿物痕迹。

沈砚捧起玉枕，微凉，很快焐热了。枕面雕着简洁的云纹，两端略高，中间凹下去。翻转过来，底部两个小字：

停云。

阴刻，填着金粉，虽然金粉掉得差不多了，字还清晰。

谢停云。

沈砚心跳漏了一拍。同名？巧合？还是……

他仔细检查，在一侧发现一道极细的裂纹，约莫一寸长，不仔细看根本注意不到。裂纹很新，边缘没包浆，像刚裂不久。

玉枕下压着一叠泛黄的纸。沈砚抽出来，最上面又是那句诗：

"夜夜梦回少年事，不见当时枕玉人。"

但这次下面还有几行小字，字迹潦草，像随手记的：

"丙申年三月初七，又梦边城。雪很大，他在城楼上站着，甲胄结霜。我想叫他，发不出声。"

"戊戌年腊月十三，梦醒心痛如绞。玉枕裂纹加深，莫非真有所感？"

"己亥年六月初九，决定不再枕之。然每至夜深，神思恍惚，终难自持。"

"此玉通灵，亦噬魂。后世子孙若得见，慎用之，慎梦之。"

最后一行墨迹特别深，力透纸背。

沈砚盯着这些字，呼吸不知不觉急了。奶奶的日记？不对，更像……梦的记录。边城、雪、城楼、甲胄——意象跟她批注的谢停云高度重合。

还有"玉枕裂纹加深，莫非真有所感"——这话让他后背发凉。再看手里玉枕，那道裂纹在夕阳下似乎更明显了些。

"通灵……噬魂……"沈砚喃喃着，手指无意识地摩挲枕面。

就在这时，一阵强烈的眩晕袭来。

不是低血糖那种虚，是更诡异的体验——地面突然倾斜，时间被拉长，耳边嗡嗡作响，眼前闪过零碎画面：

烽火。城墙。雪。

一个穿甲胄的背影，站在城楼高处，回头——

画面断了。

沈砚晃晃头，发现自己还坐在奶奶床上，玉枕稳稳捧在手里。刚才那幻觉就一两秒，但真实得可怕。

窗外天暗了些。他看了眼手机，下午五点二十，进来四个多小时了。

沈砚把玉枕和纸重新包好，决定带回学校研究。又花了一小时，把其余东西分类打包——捐的、留的、该扔的。他爸说得对，他最清楚奶奶珍惜什么：那些批注的书、穿了几十年舍不得扔的旧衣、还有她亲手做的刺绣。

晚上七点，沈砚抱着纸箱和深蓝布包走出老屋。锁门时回头看了一眼空荡荡的客厅，忽然有种错觉——奶奶还坐在那把藤椅上，笑着朝他挥手。

"奶奶，"他轻声说，"我会把你留下的秘密弄明白。"

回学校的公交车上，沈砚忍不住又搜了"谢停云""玉枕""停云玉"。搜出来的都是正史重复：谢停云，天启年间名将，十七从军，四十三场仗没输过。天启十七年冬，望归城被围，死守三月，粮尽城破，殉国，年二十九。

野史倒有点意思：据说谢停云终生未娶，性格孤僻，唯独爱写诗作画，作品大多散佚。传说他在等一个人，等个"梦中人"，所以二十九还不肯成家。

沈砚皱眉。梦中人？

切到学术数据库，搜"玉枕""通灵""梦境"，出来的都是民俗学或文学研究，讲玉枕作为冥器或嫁妆的文化意义，志怪小说里提过能连通梦境。

没有直接相关的记载。

到宿舍已经八点多了。室友陈浩正在打游戏，见他抱着一堆东西，摘下耳机："回来了？你奶奶的东西收拾完了？"

"还行。"沈砚不想多说。

"对了，老张今天说了，期末论文自选，但得跟他报备。你想好写啥没？"

沈砚动作一顿。原计划写唐代西域贸易，现在……

"可能写点别的。"他把布包小心放进柜子。

洗漱完，沈砚坐到书桌前，又展开那叠纸。在宿舍白炽灯下，纸显得更脆更黄。一共九张，每张都写着类似的梦境记录，时间跨度二十年，频率从每月几次到每年几次。

内容出奇地一致：总是边关、雪、城楼，那个穿甲胄的背影。细节会变——有时是春天，"城墙上开了几枝桃花"；有时是秋天，"满地落叶，他踩上去有细碎声响"；有时是战场，"箭如雨，他臂上中了一箭，还在笑"。

最让沈砚在意的是情感浓度。奶奶的文字向来克制，批注史书都保持着学者理性。但这些梦的记录不同，字里行间弥漫着强烈的情绪：

"今夜梦醒，泪湿枕巾。明知是梦，仍痛彻心扉。"

"又见他独自饮酒。想陪他对饮，却触不到酒杯。"

"他说：'你来了。'我说：'我一直在。'然后梦就醒了。恨醒。"

沈砚靠在椅背上闭眼。奶奶的形象浮现——总是梳整齐发髻、穿素色旗袍、说话慢条斯理的老人。他从未见过她失态，没听她说过激烈的话。他爸说，奶奶年轻时经历过战乱，家道中落，嫁给爷爷后生活平淡，爷爷早逝她便一人，把心血全投在学术和抚养孙儿上。

这样一个冷静自持的老人，却在私人记录里流露出如此深切的情感。

那个"他"是谁？

谢停云？可那是三百多年前的人。

还是……只是奶奶的心理投射？把个人情感寄托在古人身上？

沈砚重新拿起玉枕，对着灯光端详。玉质极好，上等和田青玉，沁色自然，雕工精湛，该是清代以前的东西。若真是谢停云遗物，价值不可估量。可奇怪的是，关于谢停云的文物记载里，从没提过玉枕。

他注意到玉枕两端云纹里，各有一个极小的孔洞，像用来穿流苏或丝绦的。其中一个孔里，还残留着半截碳化的丝线。

鬼使神差地，沈砚把玉枕放到鼻尖，轻轻嗅了嗅。

一股极淡的、难以形容的气味——旧书、檀香，还有一种……雪的气味？冷冽的、干净的、属于北方寒冬的气息。

怎么可能。他摇头，觉得自己大概是累昏头了。

手机震了一下，他爸发来消息："收拾完了吗？房子下个月中介要带人看，你需要什么赶紧拿。"

沈砚简短回："差不多了。"

看了眼时间，晚上十一点。明早还有课，该睡了。可躺床上却毫无睡意。梦境记录、玉枕裂纹、那句诗在脑子里打转。

辗转反侧半小时，沈砚坐起来，盯着柜子方向。

一个疯狂的念头冒了出来。

他下床，取出玉枕，放在自己枕边。普通棉枕和玉枕并列，在昏暗台灯光线下，青玉泛着幽微的光。

"通灵……亦噬魂。"奶奶的警告在耳边响。

沈砚盯着玉枕看了很久，然后深吸一口气，缓缓躺下——没枕玉枕，只把它放在身侧。关灯，宿舍陷入黑暗，只有窗外路灯的光透过窗帘缝，在天花板上投下模糊光斑。

闭眼，努力清空思绪。

不知过了多久，就在他快睡着的恍惚时刻，身侧玉枕忽然传来一阵轻微震动。

不是物理震动，更像是……某种频率的共振，直接作用在意识层面。沈砚猛地睁眼，侧头看向玉枕——黑暗中，玉枕内部的暗红沁纹，竟然在微微发光。

很弱的光，暗红色，像呼吸一样明灭。

他屏住呼吸，伸手触碰玉枕。玉质不凉了，带着体温般的暖意。裂纹的位置，此刻散发着稍亮些的红光。

沈砚心脏狂跳。科学理性说不可能，也许是光学错觉，也许是累出来的幻觉。但另一种更深层的直觉在尖叫：不是错觉。

他收回手，重新躺平，眼睛盯着天花板。玉枕的红光在余光中明明灭灭，像心跳，又像某种召唤。

又过了不知多久，沈砚感到意识开始模糊。那红光的节奏似乎与他的呼吸同步了，一明一灭，引导着他向睡眠深处沉去。

然后，他听到了声音。

很遥远，起初模糊不清，像隔着水。渐渐清晰——

风声。很大的风声，卷着哨音。

还有……马蹄声？很多马蹄声，由远及近。

"快！关城门！"

"伤员抬到医馆去！"

"谢小将军怎么样了？！"

嘈杂的人声混在风里，忽远忽近。沈砚想睁眼，却觉得眼皮有千斤重。身体感觉特奇怪，轻飘飘的，像浮在半空，又沉在水底。

他努力挣扎，终于掀起一线眼缝。

模糊视野里，先看到的是木结构天花板，椽子上挂着干草药束。身下是硬板床，铺着粗布床单。空气中有浓重的血腥味和草药味。

这不是他的宿舍。

沈砚猛地睁大眼睛，彻底清醒。

他躺在一个古旧房间里，不大，陈设简陋。靠墙一张木桌，摆着陶罐、瓷碗和一些他不认识的器具。窗外天色灰蒙蒙，像清晨或黄昏。

他撑起身子，发现自己穿着一身粗布短打，样式古老。手变小了，皮肤粗糙，像常年劳作的手。

床边有盆水，他低头——水影模糊，但依稀是张少年脸，十五六岁，眉眼清秀，完全不是沈砚自己。

"我……"他开口，声音也变了，清亮。

门外传来急促脚步声，木门"砰"地推开。一个扎双髻、十三四岁的女孩冲进来，脸上沾着血迹灰土，眼睛红肿。

"青哥！你醒了！"女孩带着哭腔，"快，快去前堂帮忙，伤兵太多了，阿爹忙不过来！"

沈砚——或者说，此刻占据了这个少年身体的沈砚——茫然地看着她。脑子里没有任何关于这女孩、这地方的记忆，但身体却下意识地动了。

他下床，脚步虚浮，但很快稳住。跟着女孩穿过短廊，来到一个更大的堂屋。

然后他僵在门边。

堂屋里躺满了人。二十多个，可能三十个，全是伤兵。有的缺胳膊断腿，有的身上插着箭，有的烧伤严重，**声、哭喊声、医者安抚声混在一起，空气里血腥味、焦糊味和草药味浓得令人作呕。

几个穿古代服饰的人在忙碌，其中一个中年男子正在给士兵截肢，锯子割骨头的声音令人牙酸。

"顾青！发什么呆！"中年男子抬头吼，"快来帮忙按住他！"

顾青？叫我？

沈砚的身体再次陷于意识。他快步走过去，按住那个挣扎的伤员。触手是温热的血、颤抖的肌肉、人类在极端痛苦中爆发的惊人力量。

"忍一忍，马上就好！"中年男子咬着牙，满头大汗。

沈砚别开脸，不敢看血腥场面。目光扫过堂屋，落在靠窗角落。

那里单独躺着一个年轻士兵，十七八岁的样子。伤得很重，左肩插着断箭，胸口有刀伤，脸上全是血污。奇怪的是，他不**，只是安静躺着，眼睛望天花板，眼神空洞。

一个老军医正在处理伤口，摇头叹气："这箭伤太深，可能伤到肺了。而且失血过多……"

"能活吗？"旁边有人问。

"看造化。"

沈砚不知为何，目光无法从那年轻士兵身上移开。也许是他的安静在一屋子痛苦中格外突兀，也许是他眼中那种空洞让沈砚感到某种熟悉的悲凉。

就在这时，年轻士兵忽然转过头，目光恰好与沈砚对上。

那是一双极其漂亮的眼睛，即使沾着血污、充满疲惫，也能看出原本轮廓——眼尾微微上挑，瞳孔很黑，像深潭。

他嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是轻轻呼出一口气，又转回头去，继续望天花板。

"青哥！绷带！"女孩喊声拉回沈砚注意。

他忙去取绷带，但转身瞬间，眼角余光瞥见那年轻士兵垂在身侧的手，手指无意识地蜷缩又松开，像在虚空中描摹什么。

堂屋外院子里忽然骚动，有人高喊："敌军暂时退了！但晚上可能还会攻城！能动的都上城墙帮忙！"

中年男子——应该是医馆主人——直起身擦汗："小鸢，你留馆里照顾重伤的。顾青，跟我去城楼送伤药。"

沈砚还没完全搞清状况，身体已自动抱起药箱，跟着中年男子出了医馆。

街道景象映入眼帘时，沈砚再次眩晕。

青石板路，木质建筑，挑着幡子的商铺，一切都古旧得真实。街上行人匆匆，大多面带恐慌，许多人扛着沙袋、木材往城墙方向跑。远处，黑色城墙巍然耸立，墙头旌旗残破，有些地方冒着黑烟。

天空铅灰色，压得很低，飘着零星雪。

这是哪？什么年代？我真的……穿越了？

"快点！"中年男子催促。

沈砚加快脚步，脑子里乱成一团。奶奶的玉枕、那些梦境记录、"夜夜梦回少年事"的诗句、谢停云，还有此刻这个叫"顾青"的身体——所有线索在脑海里疯狂旋转，试图拼凑出合理解释，可一切又都荒诞得超出理性边界。

他们穿过混乱街道，登上城墙石阶。越往上走，风声越大，夹杂着士兵号令、金属碰撞声、远处隐约的号角。

登上城墙那一刻，寒风扑面而来，卷着雪粒，打得脸生疼。

沈砚眯起眼睛，看向城外——

荒原。一望无际的荒原，盖着薄雪。远处，黑压压的军队如蚁群铺开，营帐连绵，旌旗如林。攻城器械像巨兽骨架矗在阵前。

这是战场。真实的、残酷的、冷兵器时代的战场。

"把药分给各队！"中年男子喊，"重点照顾箭楼和瓮城的人！"

沈砚机械执行，将药箱里的金疮药、止血散分给守城士兵。那些士兵大多年轻，有些脸上还带着稚气，但眼神都硬了，握兵器的手冻得通红开裂。

他走到城墙拐角处箭楼时，脚步又顿住了。

箭楼下方，背对他站着一个身影。穿着残破甲胄，肩上裹着渗血的绷带，左手拄长枪作支撑，一动不动地望着城外敌营。

虽然只是一个背影，虽然穿着甲胄，虽然隔着一段距离——

但沈砚认出来了。

是堂屋里那个安静等死的年轻士兵。

他没死？还能站起来？

似乎察觉背后视线，那人缓缓转过身。

风雪在这一刻忽然变大，卷起他头发和披风。脸上血污已擦去大半，露出原本轮廓——少年人的清俊，但眉眼间有种远超年龄的沉静与疲惫。

他目光落在沈砚身上，停留几秒，然后微微颔首，算是打招呼。

沈砚张嘴，想说什么，发不出声。

那人却先开口了，声音因受伤沙哑，但很清晰："你是医馆的人？"沈砚点头。

"多谢。"他说，又转回去继续望向城外，"这里危险，送完药就下去吧。"

"你的伤……"沈砚终于找回声音，"需要重新包扎。"

那人轻轻摇头："不必。药留给更需要的人。"

就在这时，城墙另一头传来喊声："谢小将军！将军请您去指挥所议事！"

谢……小将军？

沈砚如遭雷击，猛地睁大眼睛。

那人  ——  谢小将军  ——  最后看了沈砚一眼，嘴角似乎极轻微地弯了一下，像想笑但没力气笑。然后他拄着枪，一步一步，有些踉跄但坚持着朝指挥所走去。

沈砚站在原地，风雪打在脸上，却感觉不到冷。

脑海里只剩下几个字疯狂回响：

谢停云。

他是谢停云。

十七岁的，还活着的，会受伤会流血会站在风雪城楼上的谢停云。

而自己，成了顾青。

那个在奶奶梦境记录里反复出现的、在史书中毫无痕迹的、与谢停云命运纠缠的——  顾青。

远处号角再次响起，悠长苍凉，穿透风雪，回荡在边城上空。

沈砚低头，看着自己这双"顾青"的手，然后缓缓抬头，望向谢停云离去的方向。

城墙漫长，风雪迷眼，那个拄枪而行的背影渐行渐远，最终消失在城楼拐角。

只有一句话，在沈砚心中清晰浮现，不知来自记忆深处，还是冥冥中的感应：

夜夜梦回少年事，不见当时枕玉人。

而现在，他就在这"少年事"中。

玉枕在另一个时空，而枕玉人——

已经来了。


　　(https://www.tuishu.net/tui/588398/56185273.html)


1秒记住推书网：www.tuishu.net。手机版阅读网址：m.tuishu.net