我叫何不凡。

一个名字听起来像要干翻苍穹，实际上连校招会大门都差点挤不进去的应届毕业生。

我的“人生巅峰”，精确卡在昨天下午三点零五分。

那一刻，我坐在宿舍那把快散架的椅子上，屏幕上是毕业论文提交页面。

我深吸一口气，庄严地点击了“提交”。

屏幕转了个圈，弹出一个绿色对勾。

那一秒，我颅内高潮了。

感觉不是交了一篇东拼西凑、参考文献比正文还水的论文，而是刚给人类文明发射了一颗卫星。

我靠在椅背上，望着天花板上那块长得像世界地图的水渍斑，觉得它今天格外深邃，仿佛在预示我即将征服的星辰大海。

呵，天真。

48小时后，我拖着行李箱站在学校北门“学友打印店”前。

老板，一个肚腩能搁碗、常年穿跨栏背心的大叔，叼着烟，眯眼打量我手里那摞散发着新鲜穷酸气的简历。

“毕业啦？”

他吐个烟圈，目光落在我简历封面的烫金大字“何不凡”上。

“嚯，名字挺虎！一看就是要成大事的。”

我心里刚美了0.1秒。

他手指戳了戳我简历上“荣获学院‘精神文明先进个人’”。

那行，油墨沾了上去：“这玩意儿，印一份两块。看你印这么多，算你一块八。找工作嘛，能省则省。”

他顿了顿，瞄了眼我脚边捆好的旧教材，“教科书回收，五毛一斤。知识嘛，得变现。”

我笑容僵在脸上。

前一秒我还觉得自己是手持圣剑的屠龙少年，后一秒，打印店老板用最朴素的商业逻辑告诉我：少年，你的剑是废铁按斤称的，你要屠的龙，叫“下个月房租”。

知识的重量？不，是知识的价格。

我大学四年攒下的《马原》、《高数》、《线性代数》，总共六十三斤，换了三十一块五。

老板一边过秤一边嘟囔：“教材更新快，你这老版，不值钱喽。”

我抱着那摞一块八一份的简历，感觉怀里不是前程，是一沓即将过期的彩票。

体育馆里人山人海，汗味、简历的铜版纸味、还有某种类似“绝望”的挥发性气体混合，吸一口都上头。

每个摊位前队伍长得像贪吃蛇，学生们穿着租来的、不合身的西装，脸上挂着精心排练的、介于“我很牛逼”和“求你要我”之间的微笑。

我穿梭其中，感觉自己像一滴油误入沙丁鱼罐头——格格不入，且随时可能被挤出去。

我的投简历策略，经历了从“精准狙击”到“火力覆盖”再到“随缘洒水”的堕落三部曲。

起初，我瞄准那些闪闪发光的名企。

走到一个科技公司摊位，HR小姐姐妆容精致得像AI生成。

“同学，学历？”

“本科。”

“哪所？”

我报出校名。

她脸上标准笑容出现0.5秒卡顿，然后火速恢复：“哦，我们今年主要招硕士及以上。不过可以看看‘管培生’项目。”

她递来彩页，上面写着：“市场营销管培生——本科，深入基层，轮岗锻炼，未来之星。”

配图是一个穿玩偶服的人在商场门口发传单。

我默默把彩页折好塞进包，感觉它比我的教科书还烫手。

后来我学“聪明”了。看HR面相和蔼就多聊两句，冷若冰霜的递上简历就跑。

校招，是一场大型真人秀《职来职往之薛定谔的岗位》。

岗位在你看海报时，处于“招”与“不招”的量子叠加态。

等你挤到摊位前，波函数坍缩——岗位“已招满”。

当你垂头丧气转身走三步，又能听见HR对后面的人说“同学简历可以留下，我们还在筛”。

完美闭环，专治各种不服。

那天晚上，我瘫在宿舍床上刷朋友圈。

同学们仿佛集体穿越到了“人生赢家”副本：

A晒大厂offer，配文“新征程”；

B定位马尔代夫，感叹“Gap  year的慢生活”；

C晒雅思8分，宣布“奔赴英伦”。

而我，刷到第三条时，手机弹窗：“您本月校园网套餐已用尽，请续费……”

就在我认真考虑楼下快餐店“骑手，全职，月入过万”offer，并思考电瓶车续航问题时——转机来了。

邮箱里躺着一封邮件，标题：“面试邀请——蓝海文化创意有限公司”。

发件人邮箱像乱码。公司名听起来像卖桶装水的，但职位写着：“内容策划助理（实习生转正机会）”。

我点开官网。

网页设计像用了十年前的模板，团队照片里的人都穿着不合身的西装，笑容僵硬。

公司介绍充斥着“赋能垂直领域”、“打通行业闭环”、“颠覆式创新思维”等每个字都认识、连起来就不知道啥意思的黑话。地址在某个我从来没听过的创业园区。

死马当活马医吧。我穿上那套唯一的西装，擦了擦那双鞋头开胶、用透明胶带在内侧加固过的皮鞋，带着一种“大不了就是再被‘管培生’一次”的悲壮，出发了。

面试在一个共享办公空间。

玻璃墙薄得能听见隔壁公司打电话骂甲方的声音。HR是个说话带点口音的大姐，自称Lisa张。

她问了些“为什么选择我们”、“职业规划是什么”的套路题。

我按网上面经，背诵了“看好贵司在文化赛道的广阔前景”、“渴望在快速成长的环境中学习”等标准答案，诚恳得自己都快信了。

Lisa张全程微笑点头，在笔记本上写写画画。最后合上本子：“嗯，不错。等通知吧。”

“等通知”。职场黑话，翻译过来基本等于“再见，下一位”。

我蔫了，感觉又白嫖了一次尴尬。

然而，一周后，当我站在快餐店门口，对着“骑手招聘：时间自由，月入过万”的广告牌进行激烈的思想斗争，思考是选专送还是众包时——手机响了。

是Lisa张。

“何不凡同学吗？恭喜你通过了面试。请问你什么时候可以入职？”

那一刻，我站在嘈杂的街头，外卖电动车嗖嗖掠过，手里还捏着那张皱巴巴的招聘广告。电话里的声音像天籁。我甚至觉得头顶那块灰蒙蒙的天都裂了道缝，有光漏下来，正好打在我这双开胶的皮鞋上。

“我……我随时可以！”声音有点抖，不知是激动，还是被电动车喇叭吓的。

“那好，下周一上午九点，带身份证和毕业证复印件来报到。地址你知道吧？”

Lisa张语气忽然变得语重心长，像长辈叮嘱。

“对了，我们公司虽然初创，但前景非常好，老板很有格局。最重要的是，我们实行弹性工作制，非常人性化。年轻人，在这里好好干，大有可为！”

弹性工作制！人性化！大有可为！

每个词都像一颗糖，精准投喂到我这个职场小白鼠最渴望的味蕾上。

我连声道谢，挂掉电话，感觉心脏在胸腔里敲锣打鼓。

打印店老板的嘲讽、招聘会上的拥挤、朋友圈里的光鲜……所有不快瞬间抛到脑后。

毕业即巅峰？不，我这叫毕业即“疯癫”——高兴得快疯了。

我以为自己终于爬上了社会这座大山的第一级台阶。虽然这台阶看着有点晃，材质可疑，但好歹是往上走的，对吧？

我抬头，望向那座即将成为我职场起点的写字楼。玻璃幕墙在夕阳下反射着金红色的光，像一块巨大的、诱人的蜂蜜蛋糕。

我整理了一下西装领子，虽然有点皱，迈开步子，走向我的“巅峰”。

后来我才知道，那不是台阶。

是跳楼机。


　　(https://www.tuishu.net/tui/588422/56187621.html)


1秒记住推书网：www.tuishu.net。手机版阅读网址：m.tuishu.net