徐金凤咽气那晚，马高腿在县城的小酒馆里喝得烂醉。消息是三天后才传到他那儿的——是同村的马老四进城卖菜，顺道捎的话。

“你屋里的，前天夜里走的。”马老四蹲在酒馆门槛上，卷着旱烟，眼皮都没抬，“赶冬那小子做主，昨天就埋了。你回不回去？”

马高腿捏着酒盅的手顿了顿，浑浊的眼睛盯着杯中晃荡的液体。半晌，他一仰脖，将剩下的酒全灌进喉咙，辣得龇牙咧嘴。

“埋了就埋了。”他哑着嗓子说，又朝柜台喊，“再来二两！”

马老四摇摇头，起身拍拍裤子上的灰，走了。

马高腿确实难过了几天。倒不是多舍不得徐金凤——那女人跟了他三十年，吵了三十年，最后十年连话都不说了。可她在，那个破败的院子他可以不回，但总归有个地方叫“家”。如今徐金凤一死，连这点念想也断了。

他晃荡了半个月才回村。走到村口时，几乎认不出自家那块地了。

老屋没了。那三间他爹传下来、住了五十年的土坯房，连带着院子里那棵老槐树，全没了踪影。取而代之的是一栋红砖青瓦的新房，墙刷得雪白，玻璃窗明晃晃地反着光，刺得他眼睛疼。

马赶冬——他那七儿子，正蹲在新房门口磨镰刀。见他来，只抬了抬眼，又低下头去，手里的磨石“嚓嚓”地响。

“屋呢？”马高腿哑着嗓子问。

“拆了。”马赶冬头也不抬。

“我睡哪儿？”

马赶冬终于停下手，用袖口抹了把额头的汗，朝屋后努了努嘴：“后面搭了个棚，你先将就着。开春我要娶媳妇，屋里没空地了。”

马高腿拄着枣木棍，一瘸一拐地绕到屋后。那里果然搭了个棚子：几根木棍撑着，顶上铺着油毡和塑料布，四壁漏风。棚里只有一铺土炕，一个用砖头垒的灶台，再无他物。

他站在棚口，看着这个将要容身的地方。秋风卷着落叶从脚边掠过，凉意顺着裤管往上爬。

那天晚上，马高腿抱着他新捡来的孩子——一个约莫两岁的瘸腿女娃，住进了这个破棚。他依然叫她“小瘸”，就像当年叫那个女孩一样。这女娃是他三个月前在邻县汽车站捡的，缩在垃圾桶边，左腿畸形，站不直。他给她半个馒头，她就跟了他。

棚子夏天漏雨，冬天透风。下雨时，屋里得摆三五个盆罐接水；刮风时，塑料布“哗啦啦”地响，整夜不停。马赶冬偶尔会端来一碗剩饭，放在棚口的地上，像喂狗。马高腿起初还骂，后来不骂了，有得吃总比饿死强。

他的腿是一天天坏下去的。那些蚯蚓似的黑筋从脚踝开始，慢慢往上爬，爬过小腿，爬过膝盖，如今已到了大腿根。皮肤乌紫发亮，轻轻一碰就破，流出黄浊的脓血，散发着腐肉的气味。关节完全僵死了，再不能弯曲。现在他连拄着棍子挪动都做不到了，每天只能躺在冰冷的土炕上，在疼痛的间隙里昏睡，又在剧痛中醒来。

我们村通电，是在一个秋天的傍晚。

那天下午，电工们在村里忙活了整整一天。电线杆一根根竖起来，像一排排沉默的哨兵，注视着这个即将被点亮的小村庄。孩子们兴奋地追着电工跑，看他们爬杆、拉线，嘴里发出“哇哇”的惊叹。

傍晚时分，村长站在村中央的老槐树下，拉下了那个黑色的闸刀。

一瞬间，灯亮了。

先是村长家的，接着是隔壁的，然后一家接一家，昏黄的灯泡在每户人家的房梁上亮起，像一颗颗突然睁开的眼睛。整个村子沸腾了，孩子们欢呼雀跃，在亮堂堂的院子里追逐打闹；老人们眯着眼睛，对着这个发光的玻璃泡啧啧称奇，既敬畏又困惑。

马赶冬的新房也亮了。接着，一根电线从新房檐下牵出来，接进了屋后的破棚子。

马高腿的土屋，第一次有了稳定的光亮。

我那时七八岁，每天上学都要经过马高腿家门前那条土路。若是他在家，那扇用破木板钉成的门总是紧闭着，偶尔能听见里面传来他压抑的呻吟，或是小瘸细细的哭声。只有他不在时，我们几个胆大的孩子才敢扒着门缝往里瞧。

屋里很暗，唯一的灯泡悬在梁上，发出昏黄的光。那光勉强照亮一方角落：一张三条腿的木椅，缺的那条用砖块垫着；一个破铁锅架在灶台上；炕上堆着辨不出颜色的被褥。

小瘸就坐在那张三条腿的椅子上。她总是赤着脚，光着身子，浑身脏兮兮的，脸上手上结着一层黑黢黢的污垢，像是长了癣。她安静得出奇，不哭不闹，只是坐着，一双眼睛大而茫然，望着门外晃动的光影。

有时村里好心的大婶会塞给她一块饼干或半个馒头，她就紧紧攥在手里，却不急着吃，只是用那双过于成熟的眼睛，静静地望着门外来来往往的人。我们朝她做鬼脸，学她瘸腿走路的样子，她也不笑，不哭，就那么静静地看着，仿佛早已对这个世界失去了期待。

马高腿的腿疾越来越重了。那些蚯蚓似的黑筋已经蔓延到了大腿根，每天流血流脓，将炕席染得污秽不堪。但他还是经常外出，用两根木棍撑着身体，一点一点地往县城方向挪。有人说他是去讨钱，也有人说，县城西关有个叫麦黄稍的寡妇，他常去那儿。

有一次，我放学晚归，经过马高腿家时，看见他正站在一个摇晃的凳子上，仰着头，死死盯着梁上那个发光的灯泡。昏黄的灯光照在他沟壑纵横的脸上，每一道皱纹都像是用刀子刻出来的，深不见底。他看得那么出神，连我走近了都没察觉。

突然，他伸出舌头舔了舔手指，然后颤巍巍地抬手，摸向了发烫的灯泡。

“滋啦”一声轻响，他浑身猛地一颤，像被无形的鞭子抽打，整个人从凳子上摔了下来，“扑通”一声砸在泥地上。

我吓得躲到树后，大气不敢出，以为他会被电死。

谁知他却躺在地上，先是抽搐了两下，然后竟“咯咯”地笑起来。那笑声干涩、嘶哑，在寂静的傍晚格外瘆人。

“舒坦…真舒坦…”他喃喃自语，慢慢从地上爬起来，拍了拍身上的土，又一次伸手摸向那个灯泡。

从那以后，马高腿像是上了瘾。

每次经过他家，只要他在，总能看见他以各种方式触碰那个带电的灯泡——有时用手指快速一点，有时用舌头舔，甚至有一次，我看见他踮着脚，用脸颊去贴那发烫的玻璃壳。每次电流穿过身体，他都会剧烈颤抖，脸上露出一种近乎癫狂的表情，像是痛苦，又像是极致的欢愉。

“那感觉…比睡女人还得劲…”有一次，他醉醺醺地对村口的老光棍说。我那时正在一旁玩泥巴，竖着耳朵听。

老光棍嗤笑他：“疯了吧你！电会电死人的！”

马高腿却神秘地摇摇头，浑浊的眼睛里闪着异样的光：“你不懂…那滋味…像是魂儿都要出窍了…浑身麻酥酥的，从脚底板到天灵盖…疼？疼算什么，疼久了，就觉着那疼也是活着的证明…”

悲剧发生在一个阴沉的午后。

那天从早上起就天色晦暗，铅灰色的云层低低地压着屋顶，空气闷得人喘不过气。将近晌午时，村里突然停了电。灯泡闪了两下，熄了，整个村子陷入一片突如其来的昏暗。

大人们纷纷出门，站在院里仰头看天，议论着是不是哪里的线路断了。学校提前放学，我们一群孩子像出笼的鸟，呼啦啦涌出校门。

经过马高腿家时，我听见里面传来奇怪的声响。

那声音很低，断断续续，像是有人在压抑地呻吟，又像是在笑，夹杂着含糊不清的呓语。鬼使神差地，我让同伴们先走，自己蹑手蹑脚地凑到窗前——那窗没有玻璃，只蒙了层破塑料布，已经撕裂了好几道口子。

我踮起脚尖，从一道裂口往里看。

昏暗的光线下，眼前的景象让我终生难忘：

马高腿站在那个摇晃的凳子上，赤裸着下半身。他枯瘦的身体在昏暗中像一具骷髅，肋骨根根凸出，腹部深深凹陷。那双病腿更是惨不忍睹，从大腿到脚踝，皮肤乌黑溃烂，几处伤口深可见骨，黄浊的脓液顺着腿弯往下淌。

他手里捏着一根电线——那是从灯泡上扯下来的，末端的胶皮被剥开了，露出里面铜色的芯子。他的眼睛瞪得老大，眼球浑浊发黄，却闪着一种狂热的光。脸上带着一种既痛苦又愉悦的扭曲表情，嘴角歪斜着，涎水从嘴角流下来，滴在胸膛上。

“来了…来了…”他喃喃自语，声音嘶哑得像破风箱，“这次…这次来个痛快…”

他慢慢地将裸露的电线移向自己。

那一刻，时间仿佛凝固了。屋外是死一般的寂静，连风声都停了。只有棚子里，马高腿粗重的喘息，和那根电线在空气中微微移动时发出的、几乎听不见的摩擦声。

电线碰到他的身体，“啪！”的一声，一团蓝色的小火花蹦了出来，在昏暗的棚子里一闪而过。马高腿整个人像触电似的跳了起来，身体弓得像只大虾米，接着就开始疯狂地扭动。他的四肢像麻花一样拧在一起，还不停地弹来弹去，好像有个调皮的小精灵在拿小鞭子抽他。头发一根根竖了起来，眼睛翻得跟白眼狼似的，嘴里还发出“嗬嗬”的怪叫声。空气中飘来一股香香的味道，像是烤红薯的香味，又像是烤肉串的香味。他握着电线的手一下子变得黑乎乎的，手指却紧紧地抓住那根电线，好像那是他最宝贝的东西。“啊——！！！”一声杀猪般的惨叫从他的喉咙里冒了出来，那声音里充满了痛苦，却又带着那么一丢丢解脱的感觉。他“扑通”一声从凳子上摔了下来，砸在地上，身体还在不停地抽搐、弹动，活像一条离开水的鱼。

电线短路迸出的火星，溅到了炕上那堆辨不出颜色的破棉被上。

一点橙红的火苗跳了出来，舔舐着干燥发霉的棉絮。起初只是小小的一点，随即蔓延开来，贪婪地吞噬着可及的一切。浓烟滚滚而起，迅速充满了整个棚子。

我被眼前的景象吓傻了，呆立在窗外，浑身冰凉，动弹不得。浓烟从塑料布的破口涌出，呛得我剧烈咳嗽。

火光中，我看见了小瘸。

她坐在墙角那张三条腿的椅子上，安静地看着在地上抽搐的马高腿。跳跃的火光映在她脏兮兮的小脸上，明明灭灭。她手里还攥着半块干硬的馒头——不知道是谁早上给她的，一直没吃。一双大眼睛在浓烟和火光中显得格外明亮，平静得可怕，没有恐惧，没有哭喊，只是静静地看着，仿佛眼前发生的一切，与她毫无关系。

她就那么坐着，看着火苗爬上炕席，爬上墙壁，爬上屋顶的油毡。看着马高腿的抽搐渐渐微弱下去，最后只剩指尖偶尔的颤动。看着整个世界，在她眼前燃烧。

“着火了！着火了！！”

我终于回过神来，尖锐的童音刺破了午后死寂的空气。我转身拼命往家跑，一边跑一边嘶声大喊：“马高腿家着火了！着火了！！”

喊声惊动了左邻右舍。人们从屋里冲出来，看见那滚滚浓烟，顿时慌了手脚。

“快！水！拿水来！”

“去喊人！多叫些人！”

“里面还有人！马高腿和那孩子还在里面！”

嘈杂的人声、纷乱的脚步声、水桶碰撞声、女人的尖叫、男人的吼喊……整个村子都被惊动了。人们从四面八方涌来，提着水桶、端着盆，试图扑灭那越来越猛的火势。

有人冒险冲了进去。是村里的壮劳力马铁柱，他用湿棉被裹住头，一头扎进浓烟里。几秒钟后，他踉跄着退出来，肩上扛着一个人——是马高腿。

马高腿被拖到空地上，人们围上去，随即又惊恐地散开。

他被烧得惨不忍睹，焦黑一片，皮肉粘连，散发出刺鼻的恶臭。头发烧没了，头皮也焦糊起泡。但胸口还在微弱地起伏——他竟然还活着。

“孩子！里面还有孩子！”有人嘶声喊道。

几个男人想再往里冲，但火势已经太大了。整个棚子成了一个巨大的火笼，烈焰冲天，热浪逼得人无法靠近。油毡和塑料布燃烧发出噼啪的爆响，浓烟滚滚，遮天蔽日。

人们只能眼睁睁看着，看着那火光吞噬一切。

棚顶“轰”地塌了半截，火星四溅。透过熊熊火焰，我仿佛又看见了那个角落，那张三条腿的椅子，和椅子上那个小小的、安静的身影。

她就在那儿，在火光中央，一动不动。

后来，火终于被扑灭了。其实也不算扑灭，是烧完了能烧的一切，自己熄了。

棚子成了一片焦黑的废墟，还在冒着缕缕青烟。空气里弥漫着刺鼻的焦糊味，混合着其他说不清的、令人作呕的气味。

人们捂着口鼻，在灰烬中翻找。

找到了。

在墙角的位置，一堆烧塌的梁木和瓦砾下，那具小小的身体蜷缩着，还维持着坐着的姿势。已经完全碳化了，焦黑、收缩，像一具古怪的雕塑。只有那只向前伸着的小手里，还紧紧攥着什么东西——是那半块馒头，也烧焦了，粘在焦黑的手骨上。

一片死寂。

只有风吹过废墟的呜咽，和远处不知谁家压抑的啜泣。

马高腿没死，但也只剩一口气了。他被抬到村卫生所，赤脚医生看了直摇头：“送县医院吧，或许还有救。”

但谁送呢？马赶冬蹲在门口，闷头抽着烟，一言不发。其他几个儿子闻讯赶来，在卫生所外吵了一架，最后各自丢下点钱，走了。

马高腿在卫生所捱了三天。听说最后那三天，他时而清醒，时而糊涂。清醒时疼得整夜嚎叫，声音不像人声；糊涂时，就瞪着天花板，嘴里喃喃念叨：“亮…真亮…舒坦…”

第三天夜里，他没了声息。

天亮时，赤脚医生去查看，人已经硬了。

马赶冬和几个兄弟凑钱买了口薄棺，连夜抬到后山，找了个偏僻处挖坑埋了。没立碑，没烧纸，连坟头都堆得潦草。他们觉得丢人——爹是这么个死法，传出去，一家子在村里都抬不起头。

全村经常断电的原因终于找到了：是马高腿私自摆弄电线，导致短路起火。但真相在村里传开时，没人感到意外，只有一种深沉的、复杂的沉默。人们摇摇头，叹口气，该下地下地，该吃饭吃饭。只是夜里点灯时，偶尔会想起那个摸电灯泡的疯老汉，和那个在火光中一动不动的小小身影。

通电后的村庄，夜晚越来越亮。家家户户陆续添了电视机、电风扇，日子好像真的不一样了。只有马赶冬新房后面那片焦黑的废墟，一直空在那里，长满了荒草。


　　(https://www.tuishu.net/tui/602420/21215871.html)


1秒记住推书网：www.tuishu.net。手机版阅读网址：m.tuishu.net