沈砚把车停在老宅门外，没有立刻下车。

他握着方向盘，目光落在副驾驶座上的背包。深紫色的木匣就躺在里面，隔着布料，他竟能感知到玉枕的脉动——那是一种介于温度与声音之间的存在，像极远的心跳，也像逼近的倒计时。

"每一次触碰，都在消耗玉枕之灵。"

祖母的警告如影随形。但他别无选择。新闻里即将修复展出的铁匣，那枚刻着"停云"的玉佩，那些刻坏的小木人——所有线索都在催逼他，在玉枕彻底碎裂之前，在连接彻底断绝之前，他必须知道更多。

他有种直觉：玉枕的破碎不只是时空连接的终结，还可能引发更可怕的后果。祖母笔记里那句"待裂纹遍布之日，便是永隔之时"，究竟何谓"永隔"？仅仅是无法穿越，还是会……对谢停云造成不可逆的伤害？

他想起穿越时那种被时空剥离的剧痛，后脑的脉动如鼓点般密集。若连接以玉枕为媒介，以某种能量为代价，那么媒介破碎时，反噬会落在谁身上？

沈砚推门下车，走进老宅。母亲留了纸条，说去超市采购，晚上才回。这给了他一段不受打扰的独处时光。

他径直上楼，闪身进入祖母的房间，关门，拉帘。屋内瞬间暗下来，只有几缕阳光从窗帘缝隙斜切而入，在浮尘中划出金色轨迹。

木匣置于书桌。沈砚没有立即开启，而是打开笔记本，新建文档，敲下标题：「穿越观察记录」。

日期：9月12日

时间：下午2点17分

目的：验证穿越可控性、时间流速规律、及对玉枕的损耗程度。

假设：1.接触玉枕+意念可触发穿越；2.时间流速比例固定（古代1天≈现代2小时）；3.每次穿越都会加速玉枕龟裂。

风险：可能导致玉枕提前破碎，或对穿越对象（谢停云）造成未知影响。

写罢，他深吸一口气，启开木匣。

玉枕静卧于软绸之上。昏暗中，裂纹如发光的蛛网，莹绿色微光在缝隙间明灭流转。沈砚指尖轻触边缘——冰凉，但脉动感愈发清晰，仿佛枕内真有一颗微弱跳动着的心脏。

他摸出手机，设下两小时倒计时。若时间流速成立，现代的两小时对应古代一整天。他必须验证这个假设。

随后，他躺上祖母的雕花木床，将玉枕垫于脑后。

闭眼的瞬间，后脑的脉动感骤然暴涨。不是疼痛，而是一种强烈的牵引，无数细丝从玉枕中迸出，缠绕他的意识，将他拖入时空深渊。

这一次，他没有抵抗。

---

坠落感比上次短暂。沈砚睁眼时，又躺在了医馆偏房的硬板床上。窗外天光正好，能听见小鸢在院子里晒药材时哼的小调。

他起身检查——粗布衣，掌心薄茧，与上次分毫不差。铜镜里的少年依旧是十六七岁的顾青。

"顾青哥，醒啦？"小鸢抱着药筐出现在门口，"正好，帮我晾三七，今儿日头好，得抓紧晒干。"

沈砚跟她来到院子。边城九月的阳光暖中带凉，他边摊药材边不经意地问："小鸢，今天初几？"

"初十呀，"小鸢头也不抬，"你烧糊涂了？前几日不还问过。"

初十。上次离开是初七。古代已过去三天。

现代呢？他记得穿越始于下午两点十七分，现在这边时辰约莫巳时。若时间比例成立，现代应该只流逝了……不到两个钟头？

这个发现让沈砚稍松了口气。至少不必面对"山中一日，世上千年"的恐怖错位。但另一方面，他必须精密计算每次穿越的时机——在现代，他有学业，有生活，不能凭空消失数日。

"对了顾青哥，"小鸢突然想起什么，"谢将军昨天来找过你，听说你还睡着，就说今天再来。"

沈砚的手顿了顿："他伤势如何？"

"好多了！昨天都能下地走动了，李大夫都说他恢复得特别快。"小鸢压低声音，神神秘秘道，"而且你知道吗，营里来人，说要给谢将军记功——就上回他打退鞑靼人的那场仗。听说这回王老将军压不住了，因为上头有人过问。"

"上头有人？"

"嗯，好像从京城来的什么人，"小鸢摇头，"具体我也不清楚。不过谢将军看着不太高兴。"

正说着，前堂传来李大夫的喊声："小鸢，去把前日炮制的当归拿来！"

"来啦！"小鸢应声跑开。

沈砚独站在院中，看满院草药在阳光下散发清苦气息。这个时空过于真实，每个细节都在提醒他：你不是做梦，你真的在这里。

但"这里"究竟是何处？真实的明代？还是玉枕创造的幻境？若是真实的，他的存在会否改写历史？若不是真实的，那么谢停云的痛苦、等待、最终死亡，又算什么？

"顾青。"

熟悉的声音从身后传来。沈砚转身，看见谢停云立于院门口。

靛蓝棉布长衫，未着铠甲，头发以木簪束起，脸色仍显苍白，眼神却清亮。阳光为他镀上淡金边，三日不见，他周身气质愈发沉静，仿佛生死边缘的经历，在他骨骼里刻下更深的印记。

"停云，"沈砚唤出这个名字，比上次自然，"你的伤……"

"无碍了，"谢停云走进院中，停在沈砚身侧，"李大夫说再休养几日便能回营。不过……"

他顿了顿，目光投向城墙方向："营里最近有事，我可能得提前归队。"

沈砚听出话中未尽之意："因记功之事？"

谢停云瞥他一眼，略感惊讶，随即了然："小鸢告诉你的？"

"嗯。"

"不是什么大事，"谢停云语气平淡，"无非名利之争。有人想让我得这个功，有人不想。我无所谓，但营里的弟兄需要这份军功——有了军功，才有更好的粮饷装备，活命的机会才大一些。"

话说得实在，没有半句虚言。沈砚望着他，忽然明白史书评价"性孤峭，不近声色"的真意——那不是孤高，而是务实。在这朝不保夕的边城，一切不切实际皆是奢侈。

"今日来找我，就为这个？"沈砚问。

"不全是，"谢停云从怀中掏出小布包，递过来，"这个，给你。"

沈砚接过，打开。里面是几块油纸包裹的饴糖，一小包晒干的桂花。

"前日有人从南边来，带了这些，"谢停云的声音有些不自然，"我想着你……或许会想念家乡味道。"

沈砚怔住。他编造的"南方家乡"原是谎言，谢停云却记住了，还特意寻来。

"多谢。"他低声道。

"举手之劳。"谢停云别过头，耳根微红。

两人沉默片刻，气氛却不尴尬。院中寂静，唯余风吹药材的沙沙声，与远处集市隐约的喧嚣。

"顾青，"谢停云忽然开口，"你上次说……若你突然消失了，便是回了该回之处。"

沈砚的心提了起来。

"那个地方，"谢停云望向他，眼神认真，"是否就是我梦见之处？那个高楼林立，铁鸟掠过之所？"

该说实话吗？沈砚迟疑了。四百年后的世界，通过玉枕穿越而来——这听起来像志怪传奇，不似现实。

但谢停云已梦见。那些梦境，是连接两个时空的桥梁，也是无法否认的证据。

"是，"沈砚最终承认，"也不尽然。那是我生活的世界，但与你梦见的，或许有些不同。"

"……很远吗？"

"远到无法以距离衡量。"

"那你怎么来的？"

沈砚指了指后脑："通过一个媒介。一个……玉枕。"

谢停云瞳孔微缩。他下意识抬手，触碰怀中——那里藏着那枚玉佩。沈砚注意到这个小动作，想起玉枕底部的"停云"二字。

"那个玉枕，"谢停云声音干涩，"与我有关？"

"有，"沈砚决定部分坦白，"上面刻着你的名字。停云。"

一阵风过，药材哗哗作响。谢停云僵立原地，如一尊石雕。阳光照在脸上，明明温暖，却显得苍白。

良久，他轻声说："所以你不是偶然来此。你是……为我而来。"

这句话不是疑问，是陈述。沈砚无法否认。

"为什么？"谢停云问，"为何是我？为何是现在？"

"我不知道，"沈砚诚实回答，"我也是偶然发现玉枕，偶然来此。但我有种感觉……我们之间，存在某种联系。一种很早以前就有的联系。"

话说得模糊，谢停云却似乎懂了。他点点头，不再追问，转而问道："你能停留多久？"

"不确定，"沈砚说，"或许数日，或许……更短。玉枕每用一次便损耗一分，等它彻底耗尽，我便再也来不了了。"

"损耗？"谢停云敏锐抓住这个词，"如何损耗？"

"它会裂，"沈砚说，"裂纹越来越多，直至彻底破碎。"

谢停云脸色变了。他深吸一口气，缓缓吐出："所以每次你来见我，都在加速它的破碎。而玉枕破碎之日，便是我们永别之时。"

沈砚沉默。这便是残酷的真相。

谢停云低下头，看着自己的手。少年的手，掌心是练武磨出的厚茧，手背是边城风霜刻下的粗糙。他突然轻笑一声，笑声苦涩。

"原来如此，"他说，"原来所有相遇，皆有代价。"

"停云……"

"无妨，"谢停云抬头，眼神已恢复平静，"至少我知你不会不告而别。至少我知你每次离开皆有缘由。这便够了。"

这句豁达让沈砚心口发紧。他欲开口，小鸢的喊声却插了进来：

"顾青哥！谢将军！快来帮忙，李大夫要演示新的伤患处理方法！"

两人对视一眼，默契地走向前堂。方才沉重的对话暂且搁置，但沈砚明白，有些东西已悄然改变——那层朦胧的隔阂被捅破，取而代之的是一种更沉重、也更坚实的联结。

前堂中，李大夫正于木制人体模型上演示新包扎法。小鸢与两名学徒围在一旁，屏息观看。谢停云立于沈砚身侧，专注凝视。

"这是我从游方郎中处学来的，"李大夫边演示边解释，"处理大面积创伤尤为有效，能减感染，促愈合。你们仔细看……"

沈砚看着那些手法，脑中现代医学知识与之多有暗合，却又带着时代的局限。他忍不住开口："李大夫，若包扎前以沸水煮过的布擦拭伤口周遭，会否更好？"

李大夫停下："沸水煮过的布？"

"对，"沈砚解释，"将干净布帛置沸水中煮一刻钟，晾干备用。如此可杀灭污浊，用以包扎，感染几率当会大减。"

此时尚无"细菌"概念，但李大夫行医多年，隐约领会其意。他沉吟片刻，点头："有理。我试试。"

谢停云侧头看沈砚，眼神有探究，也有了然——他又在展露那些不属于这个时代的见识。

演示毕，小鸢拉沈砚与谢停云去集市采买药材。边城集市不大，却极热闹。街道两侧摊位林立：布匹、粮食、杂货、兵器，还有诸般小吃，香气交织。

小鸢在摊位间穿梭自如，讨价还价，拣选药材。沈砚与谢停云跟于其后，如同两名护卫。

"看那个，"谢停云忽然指向不远处，"沙盘。"

沈砚望去。简陋摊位上摆着数个木制沙盘模型，有城池，有山川。摊主是名独臂老兵，正打盹。

"幼时，父亲从不许我碰沙盘，"谢停云声音平静，"说那是嫡子才配学的东西。我只能偷看大哥练习，然后回房以泥土石子自行推演。"

沈砚想象那画面：瘦小男孩，在昏暗房中，以最简陋的材料，默默学习不被允许的知识。

"后来呢？"

"后来大哥发现了，"谢停云笑了笑，无恨无怨，只剩看透后的淡然，"他掀翻我的泥土，踩碎石块，说我僭越。那夜母亲抱着我哭，说对不起，没能给我好出身。"

沈砚的心被攥紧了。他望着谢停云平静的侧脸，突然明白那种超越年龄的沉稳从何而来——是在一次又一次的失望与打击中，淬炼出的坚强。

"现在呢？"他轻声问，"现在你可以光明正大地碰了。"

"是啊，"谢停云望着那些沙盘，眼神复杂，"现在可以了。但有时我会想，若当年父亲肯正眼看我，肯教我些东西，也许我现在能做得更好些，能少死几个弟兄。"

这话里的沉重，不该由十七岁少年背负。

小鸢买完药材回来，见两人立于沙盘前，眼睛一亮："谢将军，要买沙盘？我听赵大哥说你推演可厉害了，王老将军都输给你过！"

谢停云摇头："营里有。"

"那我们去吃馄饨吧！"小鸢兴致勃勃，"我知道有家可好吃了，我请客！"

三人来至集市角落的馄饨摊。摊主是对老夫妇，见小鸢便笑："小鸢姑娘来啦？还是老样子？"

"嗯！三碗，多放葱花！"

馄饨端上，热气氤氲。白胖馄饨浮于清汤中，缀以翠绿葱花，香气扑鼻。小鸢吃得飞快，边嚼边说："顾青哥你尝尝，鲜着呢！谢将军你也多吃点，伤才好要补补……"

沈砚喝了口汤，温热滑过喉咙。这简单的时刻，竟有种奇异的珍贵——在战火边城，在朝不保夕的岁月里，一碗热馄饨，几个能同桌而食的人，便是难得的温暖。

谢停云吃得很慢，很认真。他看着碗中馄饨，忽然道："我母亲也会包馄饨。她包得极小，皮极薄，汤里搁虾米紫菜。她说那是她家乡做法。"

"那后来呢？"小鸢问。

"后来她去世了，便没人会包了。"谢停云说得平静，"侯府厨子不会，他们只做大肉馄饨，一碗四五个，汤上浮着厚油。"

沈砚默然听着。他想起了现代，想起了母亲包的馄饨，想起了那些曾被视作理所当然的日常。在这个时空，那些日常成了奢望。

吃完馄饨，小鸢要去买绣线，让沈砚与谢停云先回。两人并肩走在归途，夕阳将影子拖得很长。

"顾青，"谢停云忽然问，"你那边，馄饨是什么样？"

沈砚想了想："种类繁多。有大小之分，煮煎之别。汤底亦多样，骨头汤、鸡汤、海鲜汤……还可自添诸般调料。"

"听来甚是丰富。"

"是啊，"沈砚说，"但那是个……截然不同的世界。和平，富足，却也……复杂。"

"复杂？"

"人与人之关系，社会之规则，生活之压力……皆复杂。"沈砚不知如何解释现代社会的异化感，"有时，人们反而会怀念简单。譬如……这样一碗馄饨，这样相对而坐的时刻。"

谢停云若有所思。行至医馆门口，他忽然停步："顾青，下次你来时……"

他顿了顿，似在斟酌措辞，"无需带甚新奇之物，也无需说甚特别之言。便如今日这般，吃碗馄饨，说说话，就很好。"

沈砚望着他，望着夕阳在他眼中映出的暖光，点了点头："好。"

"还有，"谢停云从怀中取出那枚玉佩，递与沈砚，"这个，你拿着。"

沈砚怔住："这是你母亲留你的……"

"正因是母亲所留，"谢停云说，"所以给你。若……若有一日玉枕碎了，你再也来不了，至少此物能证明，这一切并非梦境。"

沈砚接过。玉质温润，带着谢停云的体温。他握紧，感觉那温度渗入掌心，渗入血脉。

"我会好好保管，"他说，"直至……直至最后。"

谢停云笑了。那笑容很淡，却无比真实。

"说定了。"


　　(https://www.tuishu.net/tui/588398/56185217.html)


1秒记住推书网：www.tuishu.net。手机版阅读网址：m.tuishu.net